雨をヨム

作者：峰紫

車の運転は、集中しましょう。

雨をヨム

　フロントガラスが、きらきら光っている。曖昧な光に歪む夕景。キュッと小さい音がして、視界がクリアになる。ぽっと灯った、紅く丸い灯。

　視界は、歪んだ水滴に、音もなく、埋められていく。そうして、また、夕景は曖昧に歪んでいく。薄暗くなった空に、僅かに残ったヘリオライトのような、不透明に歪な(いびつな)オレンジ。

君が好きな宝石。

サンストーン。太陽の石。

しし座の守護石だとか。

　ラジオは、何時もの夕方。毎日を吞み込んでいく声が、している。雨を孕んだ、斑で不規則な大理石の空が、圧し掛かってくる。鈍色(にびいろ)の重なり合う雲が、日常を描き出している。

そうだ。

君が居なくなっても、日々は、続いていく。

雨粒はワイパーに押しつぶされて

でもそんな事なかったみたいに

新しい雨粒が埋めていく

人の一生は雨粒みたいだ

酒を飲みながら戯れに呟いた

君のそんな言葉を好きだと思った

いや、今でも好きだ

　随分と日が伸びた。ああ、でも、夏至は過ぎたのだから、段々、短くなるのだけど。だけど、随分と、日が伸びた。雨だけど。灰色の空が、雨を零しながら、夕陽に照っているのだ。雨脚は、すこしずつ遠のいている。

天気は、西から変わる。

人生は、西へ向かう。

青春するときも、夕陽に向かって走るのは、そういう訳かも

君に、そう言ったら、けらけらと笑っていた

思い出すのは、ハレの日じゃなくて…

ただ、そんな、どうでもいいケの日。

そのくせ、雨粒よりもきらきらと歪んだ想い出達。

鮮やかで曖昧で、やがて自重に耐え切れず流れ落ちていく

ワイパーが、キュッと鳴る。目の前を過ぎる車の群。濡れた路面を蹴立てて。ぐるぐる回る黒い輪を、飛沫が、追いかけようとして、押しつぶされて。

ラジオから、今日のヘッドラインが、零されて、流れ落ちて。次の曲が、流れだす。

明るく、可愛い女の子の声が、歌う。

「悪いのは誰だ」

雨を詠むように、歌っている。

「分かんないよ

　誰のせいでもない

　多分」

そう、多分。

世界は、曖昧だ。世界は、確率的だ。確定などしていない。

何しろ、世界を形作る量子が、確率的なんだから。

そう言ったのは、確か、高校の先生だ。

そう、多分。世界は、多分が作り出している。

理由。社会は何時も理由を求めている。

責任。社会は何時も犯人を捜している。

だけどさ

歯磨き粉で別れて

太陽が眩しくて人を殺して

人って、本当は、そういうモノじゃなかろうか

物質(しゃかい)を作っている量子(にんげん)は、そういうモノだ

多分

ハイとイイエの間には、果てない『行間』がある

零と壱の間にある無限よりも、深い淵がある

ああ、多分。

洗濯物も畳めないの

もう少し言いかたがあるだろう

それが、君が居なくなった理由

　いつの間にか、YOASOBIの「たぶん」は、終わっていて。

雫は、蒼く染まって。ハンドルを握りなおし、右足に、ゆっくりと力を籠める。微かな機械音がして、すうっと、車は動き出す。

YOASBIが好きだった君が、何時だったか聞いていた。

何回も、何回も…

「ただ　優しさの日々を

　辛い日々と感じてしまったのなら

　戻れないから」

君は、何回も、あの曲を聴きながら。

今、二人の日々を、優しい日々だったと、思ってくれるだろうか

リフレインを覚えている。切ないリフレインだった…。

ワイパーが拭いきれない雫が、一斉に朱に染まった。見上げた、明かりのすっかり失せた空の中。ぽかりと、紅い灯が、ともっていた。ゆっくりと停車した車の中。金属を撫でる雨音が、聞こえる。不規則に、ぽつぽつ、とつとつ、ぱらぱらと。右手を動かし、少しだけ、窓を開いてみる。湿った、少し冷える風が、吹き込んだ。

自分は、欠陥品だと知っていた。

自分には、優しい何か、は適応されない。それは、自分が、優しい何か、ではないからだ。

自分だけは、誰よりも大切なかけがえのない人、になれない。それは、自分が、誰も愛していないから。

それは、多分ではなくて。

きっと、自分には、何か、欠陥がある。人間失格ってほどでもないけれど。誰にでもある歪さ、なんだろうけれど……

残念ながら。

その歪みは、優しさも愛も。全部。

零れ落としてしまう、深い深い淵なんだろう。

人生は、雨粒のような、何かだ。沢山降って来る雨粒の一つ

誰も気に留めない。いや、少し厭わしく思う

そうして、こうやって。「キュッ」とワイパーで押しつぶす。

そうして、こうやって。「サッ」と視界は綺麗になる。ほんの束の間。

ぽっと、碧い丸い灯が、ついて。だけど、大半の雫は、テールライトで紅いままだった。ゆっくりとアクセルを踏む。

いったりきたりのワイパーは、視界を綺麗にしようと、頑張っている。

雨。

空を知らない雨。

身を知る雨。

そんな、和歌もあったりするわけで。

空を知らない雨を降らせるのは、シャワーの中と決まっている。映画の中だけだっけ。

アイもヤサシサもユウジョウも。みんな映画の中だけだっけ

多分。

どうだろう

そう言えば、涙を見た覚えがない

さようならに続いていた道は

だけど

きらきら、きらきら

歪んで

それでも美しく

さようなら

大切な人

　そうして

独りの家に着くころ

　雨は止んでいた

楽しんでいただけたら幸いです。