江戸のそば屋(読み切り)

作者： San

掲載日：2026/10/16

朝、目覚まし時計が鳴った。

　枕元に置いていたスマートフォンが、六時三十分を知らせている。

　私は布団の中で手を伸ばし、画面を一度だけ見た。

「……六時半か」

　起きなければならない。

　そう思いながら、すぐには起き上がらなかった。

　天井を見た。

　カーテンの隙間から、朝の光が細く差し込んでいる。

　昨日の夜に閉めたはずのカーテンの向こうには、いつもの住宅街がある。

　電線。

　向かいの家。

　道路を走る車。

　どこにでもある、日本の朝だ。

　私は布団から出て、顔を洗い、歯を磨いた。

　冷蔵庫から牛乳を出して、パンを焼く。

　テレビをつけると、朝のニュースが流れていた。

　今日の天気。

　電車の遅延情報。

　海外で起きた出来事。

　私はそれらをぼんやり眺めながら、焼けたパンを口に入れた。

　いつもの朝だった。

　いつものように会社へ行き、いつものように仕事をする。

　そして、夜になれば家に帰ってくる。

　夕食を食べて、風呂に入り、布団に入る。

　眠る。

　――そうすると、私は江戸にいる。

　このことを、私は誰にも話したことがない。

　会社では、特に目立つ人間ではない。

　仕事を頼まれればする。

　会議があれば出る。

　昼休みには同僚と適当な話をする。

「昨日のドラマ見た？」

「いや、見てないです」

「最近忙しいもんな」

「そうですね」

　そんな会話をする。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　昼休みが終われば仕事に戻り、定時を少し過ぎた頃に会社を出る。

　駅まで歩く。

　電車に乗る。

　人の波に混ざる。

　帰宅する。

　今日も一日が終わった。

　そう思う。

　けれど、私の場合は、そこからもう一日が始まる。

　その夜も、私はいつものように布団へ入った。

　部屋の電気を消す。

　スマートフォンを充電器につなぐ。

　明日のアラームを確認する。

　六時三十分。

　それから目を閉じる。

　眠るまでに、長い時間はかからなかった。

　次に目を開けたとき。

　私は畳の上に座っていた。

　木の匂いがする。

　まだ薄暗い。

　障子の向こうから、朝の光が滲んでいる。

　私はしばらく天井を見上げた。

　それから起き上がる。

　足元には、昨日の夜に脱いだ草履が置いてある。

　部屋の隅には、そばを打つための道具。

　水を張った桶。

　小麦粉。

　そば粉。

　包丁。

　そして、今日も使う大きな鍋。

　私は腕をまくった。

「さて」

　声に出してから、少しだけ欠伸をする。

「やるか」

　私はそば屋なのだ。

　ここでは、それが当たり前だった。

　水を汲む。

　粉を量る。

　そば粉と小麦粉を合わせる。

　指先で粉を混ぜていく。

　水を少しずつ加える。

　粉の感触が変わっていく。

　さらさらしていたものが、少しずつまとまり始める。

　私は黙って手を動かした。

　外では、すでに人の気配がしている。

　どこかで戸を開ける音がした。

　遠くから、誰かの声が聞こえる。

　朝の江戸は静かではない。

　けれど、現代の朝とは違う。

　車の音がない。

　スマートフォンの通知音もない。

　代わりに、人の足音がある。

　木戸を開ける音がある。

　どこかの家から聞こえてくる話し声がある。

　私はそばを打ちながら、その音を聞いていた。

　別に珍しいとは思わない。

　ここで暮らし始めてから、もうずいぶんになる。

　最初の頃は、目を覚ますたびに妙な感じがした。

　なぜ江戸なのか。

　なぜそば屋なのか。

　なぜ私はこんな場所にいるのか。

　いろいろ考えた。

　けれど、考えても答えは出なかった。

　だから途中から、考えるのをやめた。

　朝になれば仕込みをする。

　そばを打つ。

　夜になれば屋台を出す。

　売り終われば帰る。

　そして、気づけば朝になる。

　それでいい。

　そばを切る。

　包丁を一定の間隔で動かす。

　細く、同じ幅で。

　トン。

　静かな部屋に音が響く。

　切り終えたそばを並べる。

　次に出汁を作る。

　鍋に火を入れる。

　湯気が上がる。

　鰹の香りが、部屋いっぱいに広がっていく。

　私は鍋を覗き込んだ。

「今日は少し濃いめにするか」

　誰に言うでもなく呟いた。

　今日は寒い。

　夜になれば、温かいそばを食べたい客が多いだろう。

　そういうことを考える。

　それが楽しいのかと聞かれたら、私は少し考えるかもしれない。

　楽しい。

　たぶん、そうなのだと思う。

　現代の会社では、仕事をしている。

　ここでは、そば屋をしている。

　どちらも同じように一日の仕事だ。

　ただ、こちらでは自分で決めることが多い。

　今日は何を仕込むか。

　どれくらい作るか。

　どの道を通って屋台を出すか。

　誰に声をかけるか。

　そんなことを考えているうちに、昼になる。

　昼間の町を少し歩いた。

　買い物をするためだ。

　通りには人がいる。

　商売をしている人。

　荷物を運んでいる人。

　子どもたち。

　井戸の周りで話をしている人。

　私はその間を歩いていく。

「そば屋さん、今日は夜出るのかい？」

　後ろから声をかけられた。

　振り返る。

　近所の店の主人だった。

「出ますよ」

「じゃあ、帰りに寄るかな」

「ありがとうございます」

　それだけの会話。

　私はまた歩き出す。

　そんな小さなやり取りが、私は嫌いではなかった。

　夕方になる。

　空が少しずつ暗くなっていく。

　私は屋台の準備を始める。

　鍋。

　出汁。

　そば。

　薬味。

　必要なものを確認していく。

　最後に火を確認する。

　準備が終わる。

　屋台を引く。

　車輪が道の上をゆっくり転がる。

　カラ。

　小さな音がする。

　江戸の夜が始まる。

　夜になると、町の雰囲気が変わる。

　昼間より人が少ない。

　けれど、仕事を終えた人たちが歩いている。

　私はいつもの場所へ向かった。

　道の端に屋台を止める。

　火を起こす。

　鍋を置く。

　湯が沸く。

　最初の客が来るまで、私は黙って待っていた。

「一杯、もらえるか」

「はい」

　私はそばを茹でる。

　湯の中で麺が揺れる。

　頃合いを見て上げる。

　器に入れる。

　出汁を注ぐ。

　薬味を乗せる。

「どうぞ」

「おう」

　客は器を受け取る。

　湯気が顔にかかる。

　箸を持つ。

　そばをすする音がする。

「……うまい」

　私は少しだけ笑った。

「ありがとうございます」

　客は黙って食べ続ける。

　私は次の客を待つ。

　しばらくして、別の客が来る。

「冷たいのはあるか？」

「ありますよ」

「じゃあ、それを」

「はい」

　夜はゆっくり進んでいく。

　何人もの客が来た。

　何人もの客が帰っていった。

　中には毎晩来る顔もある。

「今日もやってるな」

「はい」

「最近寒くなった」

「そうですね」

「じゃあ、今日は温かいのを頼む」

「かしこまりました」

　そんな会話をする。

　名前を知らない客もいる。

　名前を知っている客もいる。

　けれど、私は誰の人生にも深く関わらない。

　そばを出して。

　代金を受け取って。

　また次の客を待つ。

　それだけだ。

　夜が深くなる。

　人通りが減ってくる。

　私は残ったそばを確認する。

　あと少し。

　最後の客が帰った。

「ありがとうございました」

　声をかける。

　客の背中が夜道の向こうへ消えていく。

　私は火を落とした。

　屋台を片付ける。

　鍋を洗う。

　道具をまとめる。

　そして、屋台を引いて家へ帰る。

　夜道を一人で歩く。

　静かだった。

　遠くに灯りが見える。

　風が少し冷たい。

　私は屋台の取っ手を握りながら歩いた。

　今日も終わった。

　明日は何を仕込もう。

　そば粉はまだある。

　出汁も足りる。

　薬味は少し買い足したほうがいいかもしれない。

　そんなことを考える。

　特別なことは何もない。

　ただ、一日の仕事が終わっただけだ。

　家へ着く。

　屋台をしまう。

　戸を閉める。

　私は小さな部屋へ入った。

　布団を敷く。

　今日一日を思い返す。

　客は多かった。

　明日は少し早く仕込みを始めよう。

　そう思って横になる。

　目を閉じる。

　そして――

「……朝か」

　目を開けると、天井が違った。

　白い天井。

　カーテン。

　枕元のスマートフォン。

　六時三十分。

　アラームが鳴っている。

　私は布団の中でしばらく動かなかった。

　身体は軽い。

　昨日、ずっと立ってそばを茹でていたはずなのに、疲れていない。

　私はスマートフォンを止める。

　そして天井を見る。

　今日は会社だ。

　私は布団から出た。

　顔を洗う。

　歯を磨く。

　パンを焼く。

　テレビをつける。

　いつもの朝だった。

　会社へ向かうため、玄関を出る。

　駅へ歩く。

　人の波に混ざる。

　電車の窓に映った自分の顔を見る。

　スーツを着ている。

　ネクタイを締めている。

　どこから見ても、普通の会社員だ。

　私は何も言わない。

　昨夜、江戸の町でそばを売っていたことも。

　夜道を屋台を引いて歩いたことも。

　最後の客が残していった「うまかった」という言葉も。

　誰にも話さない。

　話す必要もないと思っている。

　昼になれば会社員として昼食を食べる。

　夕方になれば仕事を終える。

　夜になれば家に帰る。

　そしてまた眠る。

　そうすれば、私は江戸へ帰る。

　それが私の、もう一つの生活だった。