ネグレクト少年の拾い食いとヤンデレ少女の餌付け

町の傷跡

第91話 それでも残るもの

　帰宅して、僕らはそれぞれの家のドアの前に立つ。

　おじいちゃん、おばあちゃんに囲まれて立つ彼女の「またね」を、死刑宣告みたいな思いで聞いた。

　もう、会えないんだろうな。

　僕はわざと彼女を見ないように、その背後の二人に軽く会釈してからドアを潜った。

　靴を脱いで、灯りのついているリビングへ急ぐ。

　ママが夕飯の支度をしていた。

「おかえり……ちゃんと、お別れできた？」

　自分の手元に集中していたママが、言ってから僕を振り返る。

　僕はそれには答えずに、スマホを貸して欲しいとだけ伝えた。

「……ちょっと、調べたいことがあるんだ」

　ママはもうすぐ夕飯だから、手短にと添えて、ロック画面を解除したスマホを僕に手渡した。

　リビングのソファに座って、僕は検索エンジンに「わたらいさん」だった彼女の新しい苗字と、新しい町の名前を入れてみた。

　「まだ、漢字では書けないんだけど」と、彼女ははにかんでいた。

　僕らは、小学生だ。

　「わたらいさん」ではなくなる、そのありふれた名前の響きは、検索エンジンを通してさらに輪郭を失っていく。

　数えきれないほどの同姓同名がヒットした。

　どんな漢字を書くのか見当もつかない、ちょっとおかしな町の名前さえも、彼女の輪郭を縁取ることはできそうになかった。

　スマホの画面にひとつ、ふたつと水滴が落ちた。

　肩が震えて、喉がひくひくして、うまく呼吸ができない。

　もう一度、名前を打ち込もうとして、やめた。

　スマホの画面ごと電源を落とす。

　それでも、スマホは握りしめたまま離すことができなかった。

　もう会えないなんて、生やさしいものではなくて――彼女から手を離したあの瞬間ばかりが浮かんでは消えた。

「そろそろ、ご飯にしない？」

　ママが、僕の背中に声をかけてきた。

「昨日の残りのカレーだけど……今日はお惣菜のチキンカツがあるからカツカレー……」

　ふいに僕の顔を覗き込んできたママが、ギョッとした。

「やだ、泣いてるの！？」

　僕は、画面を濡らした水滴を、慌ててTシャツの裾で拭った。

「大丈夫、壊してないから……ほら……」

　スマホを返そうとした腕をすり抜けて、ママの体が、真正面から僕にぶつかる。

　ママの腕が、僕の背中でクロスして、捕食するように、僕の肩をそれぞれ掴んだ。

　それが、ぎこちなくも精一杯の抱擁だと気づいた頃には、ママの体の方が先に、離れようとしていた。

「あっ、ごめんなさい……つい……」

　僕は、咄嗟にママの服を掴んだ。

　そのまま、ママのお腹の辺りに顔を埋めて、声を上げて泣いた。

「わたらいさんは……僕のこと、忘れちゃうんだ……」

　なんとなく、泣いている理由を言わなければならない気がして、それだけ呟いた。

「手紙を書くって言ってくれたけど……僕、わたらいさんの住所、分かんないし……」

　僕がしゃくり上げると、ママは戸惑ったような顔をしながらも、ぎこちなく頭を撫でてくれた。

「あんたが知らなくても……恵ちゃんはここの住所を知っているでしょ？おんなじアパートなんだから。だから、あんたはお言葉に甘えて、手紙を待てばいいのよ」

「でも……っ」

　――彼女は、あの時、僕の手を離したんだよ。

「きっと、忘れて欲しいのかも……新しい友達が、できるだろうし……」

　何言ってるのよ、とママは笑った。

「きっと書いてくれるわよ。あんたのお友達なんだから。あんたが、一番よく分かってるんでしょう？」

　ママが慈愛に満ちた目で、僕の目をまっすぐに見つめた。

　それから、急に何か思い出したみたいに、真剣な顔になる。

「ちょっと待ってて」

　ママは僕を残して、その場を離れた。

　しばらくして、ママは、例のスクラップ帳を持って戻ってきた。

　ハッと息を飲み、身体をこわばらせた僕に、ママは「違うの。そうじゃなくて、見せたいものがあるのよ」と慌てて言った。

「ほら、恵ちゃんのご祖父母さまに、お菓子いただいたでしょう？あの時、なんていうか……つい癖で……アレルギー表示とか、製造元とか……そういう情報を、取っておいたの」

　ママが、菓子折りの包装紙の裏に貼ってあった、製造元のシールを差し出してくれた。

「ちょっと調べてみたらね……かなり限定された地域でしか購入できない、地元の逸品って感じだったの」

　ママが、恥ずかしそうに笑う。

　ママは、何かを言おうとするみたいに口を開けてから、一度閉じた。

　もじもじと、らしくない動きの後に、ママが思い切ったように吐き出す。

「行ってみる？次の夏休みに、その町に」

　思いもよらない誘いに、僕は言葉も出なかった。

「恵ちゃんに会えなくても……いい町だったら、少しは……こう……ほら、安心、できるでしょう？」

　僕は、涙でぐしゃぐしゃの顔で何度も頷いた。

　ママが、ほっとしたように笑う。

「あんたの言った通りかもね……あんな物がなくても、お兄ちゃんはあんたを助けてくれるって」

　ママは、もう一度、僕をぎこちなく抱きしめた。

「ごめん……服、汚しちゃう……」

　僕がママの腕の中で呻くと、一瞬ギョッとして体を離した。

　それから、ふっと笑う。

「いいのよ」

　慰めるように、背中をポンポンと叩いた。

「無理にとは言わないけど、ご飯食べられそう？」

　ママが、探るように聞いてくる。

　僕は頷いた。

「食べたい」

　僕は、鼻を啜りながら食卓についた。

　向かい側には、ママが座っている。

　ふたりで囲む食卓の灯りが、ママの作った温かい料理の湯気で、よじれて見えた。

ー終ー

◇◇◇◇◇

　関係が壊れていても、共に過ごさなければならない人。

　関係が壊れていなくても、離れなくてはいけない人。

　それでも腹は減る、人は食べ、生活は続く。

これは、それだけの物語でした。

　ここまで読んでくださった全ての人に心から感謝を申し上げます。