第90話 仲良し
車体が傾き、抗いようのない重力に身を任せていたほんの数秒間。
僕の心臓は、恐怖ではなく、かつてないほどの歓喜に震えていた。
このまま窓を突き破り、向こう側の緑の深淵へ、彼女と一緒に。
ずっと、一緒に。
転がり落ちていける。
そうすれば、僕を「颯」として見始めたママも、彼女から名前を奪おうとする社会も、すべてが僕たちに追いつけなくなる。
斜面を滑落しながら砕けて、擦り剥けて、やがて彼女と溶け合い、あの一塊の煮干しのような無機質な永遠になれる。
やっぱり、わたらいさんは僕の光だった。
僕は、これを救いと信じた。
僕の体重で、わたらいさんがドアへ押し付けられていく。
けれど、そのまま窓を突き破ることはなかった。
ガタン、と鈍い衝撃が一つあっただけ。
対向車が通り抜けるとすぐに水平に戻った車体は、あまりにもあっけなく、僕を彼女とは反対側の座席へと叩きつけた。
「……抜けたか」
おじいちゃんが短く吐き出した。
サイドミラー越しに、対向車が砂埃を上げて去っていくのが見えた。
「……ふう。いやあ〜……危なかった。ばあさん、今の見たか？ 全く、肝が冷えたよ」
ハンドルを操作するおじいちゃんの、晴れやかな安堵の声。
死を回避して、笑みすら溢れている。
そんな和やかな空気すら、今の僕にとっては残酷な宣告だった。
死ななかった。
呪いは発動せず、僕たちは心中し損ねた。
密着していた彼女の体温が、みるみる遠ざかっていく。
同時に、僕の腕からするりと抜けていった彼女の指先の――その意味を考え始めていた。
「怖かったね」
わたらいさんも、恐怖を回避して、もはや笑うしかないようなヤケクソな笑みを浮かべた。
離れた手が再び繋がれることはなく、今はもう、彼女の乱れた前髪を整えるために使われている。
それが終わると、何事もなかったかのように彼女の膝の上に戻った。
僕は、空っぽになった自分の手のひらを、じっと見つめる。
成就しかけた一瞬の夢の残骸が、手のひらの熱としてだけ、惨めに残っていた。
「怪我はないか？それじゃあ、今度こそ安全運転で行くからね」
僕たちを乗せた自動車は、元の車線へと復帰し、何事もなかったかのように、僕たちを運び始めていた。
窓の外を流れる景色が変わる。
ガタガタと跳ね上げるような砂利道の振動から、滑らかなアスファルトの静寂に変わった。
わたらいさんはずっと窓の外を見ている。
それは、僕から目を逸らすようでもあり、何か別のものを見ているようでもあった。
「ねぇ、ぺこ」
ふいに、彼女に名前を呼ばれる。
「……なに？」
「いま、ちょっとだけ、幸せかもって思った」
彼女の視線は、窓の外に向けられたままだった。
「だけど……ちょっとだけじゃ、ダメなんだよ」
彼女はそう言って、僕の方を振り返る。
そして、笑った。あの、貼り付けたみたい笑みで。
僕は、反射的に彼女の顔から目を逸らし、呟いた。
「……なんかさ、楽しかったね」
返事はなかったけど、彼女は静かに僕に抱きついた。
僕の腰に回された細い腕に、ぎゅっと力がこもっていた。
「ありがとう」
その声が、小さく震えていた。
「……ぺこに、手紙を書くからね」
彼女がさらに密着するように、頭を僕の肩に乗せた。
僕は、ぴくりとも動けない。
「私たち、嫌なところも、恥ずかしいところも、全部知ってる」
彼女の頭が乗せられた、僕の肩口が湿っていく。
車内のエアコンで冷やされて、そこだけつめたい。
「だから、ずっと仲良しだよね？」
「……うん、仲良し」
僕の声が掠れる。
それ以上は、音にならなかった。
「……着くわね。もうすぐ」
助手席で、おばあちゃんが柔らかい声を出す。
彼女は答えない。
僕も、何も言えなかった。
アスファルトの上を滑る車は、あまりにも静かで、ただ、前へ前へ進み続けていた。
