ネグレクト少年の拾い食いとヤンデレ少女の餌付け

人をバカにする鍵

第66話 めぐちゃん

　いただきますの声を合図に、食器と箸が触れ合う音が、やけに大きく響いた。

　涼しげなガラスの器に盛られた冷やし中華には、鮮やかで繊細な錦糸卵に、瑞々しいきゅうりとハムが乗っている。

　ご馳走だ。手間暇をかけて作られたものであることは、目に明らかだった。

「んふふっ、美味しい……！」

　冷たい麺と色とりどりの具材を一緒に頬張る彼女が、笑う。

「ね、美味しいね。ぺこ」

　隣に座っているわたらいさんは、ずっと口角が上がっている。かつて彼女の両親と囲んだあの食卓で浮かべていた、貼り付けたような笑顔とはまるで違う。

「あ、はい……すごく、美味しいです」

　僕は、わざと向かい側に座るお祖母さんに向けて返事をした。

「……お口に合うかしら？　ハヤテくん、足りなかったら言ってね」

　お祖母さんの笑顔に、わたらいさんの面影が重なって見えて、すぐに目を伏せた。

　自分の器に盛られた麺を、ただ無心に啜る。

　錦糸卵は驚くほど甘い。卵の風味が消えてしまいそうなほど贅沢な甘みは、今の僕には喉を焼くような異物感となって迫ってきた。

　口に合わないわけじゃない。けれど、この美味しさが僕を追い詰める。

　この食卓に漂う、正しい家族の匂いが強すぎて、さっきまで僕の家のあの暗い廊下で、縋るように抱きしめていた彼女の感触が、急速に書き換えられていくようだった。

「……ねえ、めぐちゃん」

　ふと、お祖父さんが彼女を呼んだ。

「お父さんたちのところ、午後から行く予定だけど……めぐちゃんはどうする？」

　”めぐちゃん“――その親しげな響きに、僕の箸が止まる。

　わたらいさんの箸も、ぴたりと止まった。

　お祖父さんが取り繕うように、慌てて言葉を続ける。

「このところ色々あって疲れているだろうし、もちろん、めぐちゃんはお家でお留守番していてもいいんだよ」

　“めぐちゃん”――。

　その言葉を聞くたびに、僕の胸の奥で、どす黒い感情が鎌首をもたげた。

　このまま、彼女がこの温かい家に留まる。

　“わたらいさん”じゃなくて、僕の知らない”めぐちゃん“として、綺麗な現実だけを食べて生きていく。

　それは彼女にとっての幸せなのだろう。

　分かっている。

　分かっているのに、僕は――。

　わたらいさんは、箸で細いきゅうりを持ち上げては下ろした。

「私……私は、ぺこと一緒に……」

　彼女の口からそこまで言葉が出た瞬間に、僕は遮るように声を出していた。

「『めぐちゃん』はさ、病院行きなよ。おじいちゃんとおばあちゃんと」

　自分でも驚くほど、冷たく棘のある声が出た。

　呼んでみたかったはずの名前を、汚すように混ぜてみる。

　食卓から、音が消えたように一瞬で静まり返る。

　お祖母さんの箸が止まり、お祖父さんの穏やかな眉が、わずかに動く。

　すぐに、やってしまった、と思った。

　看病に明け暮れる老夫婦に向かって、なんて無神経なことを言ったんだ。

　でも、言わずにはいられなかった。

　見ていられなかったのだ。

　隣で笑っている、幸せそうな彼女を壊してしまいたかった。

　どうせ僕の知らない世界へ行ってしまうなら、もうすっぱり嫌われたかった。

「……病院、ね」

　わたらいさんが、呟くように繰り返す。

　僕は彼女の顔を見る。

　ゆっくりと箸を置き、彼女も僕を見た。

　怒られると思った。

　あるいは、泣かせてしまったかもしれない。

　けれど、彼女はふにゃりと、変わらずあどけない笑みを浮かべた。

「行かなくちゃいけないの、”めぐちゃん“も、分かってるよ。でも、今はまだ、ぺことやりたいこといっぱいあるんだもん」

　彼女は、テーブルの下、僕の太ももあたりをそっと指先で突っついた。

　二人だけの秘密の合図のように。

　その笑顔には、僕のすべてを見透かしたような慈愛が混ざっていた。

　ヤキモチを妬いた僕のちっぽけな独占欲さえも、今の彼女には届きもしない。

　彼女はもう、僕が守ってあげなければ壊れてしまう“わたらいさん”ではないのだ。

「もう、ぺこ。そんな顔しないでよ。冷やし中華、のびちゃうよ？美味しいうちに食べちゃおうよ」

　僕は視線を落とし、甘すぎる錦糸卵を無理やり口に押し込んだ。

　鼻の奥が熱くなる。

＊＊＊＊＊＊

　食卓を片付けるお祖母さんの背中を見送ってから、僕たちは吸い寄せられるように、また僕の家へと戻った。

　僕が彼女を抱きしめていた、あの薄暗い玄関の影の中。食卓での和やかな会話の残響が、耳の奥でざらつく。

　僕も彼女も、何も言わなかった。

　けれど、この静寂に耐えられなかったのは、他でもない、この僕の方だった。

「……ねえ、わたらいさん」

　僕は、ポケットの中で熱を持ったあの鍵を取り出す。

「もう、思いつかない。鍵穴の場所」

「……まだ決まったわけじゃないでしょ」

　鍵を握ったまま固まっている僕を見て、わたらいさんはそう言った。

「建物の中だけじゃないし。外の駐輪場もあるし」

　少し考えてから、彼女はさらに続ける。

「フェンスとか。ガスメーターのとこに、変な鍵ついてることもあるし」

　僕は何も言えずにいる。

「全部試してみないと、わかんないじゃん」

　彼女はそう言って、鍵を見た。

「……せっかく、ここまでして、お兄ちゃんが残してくれたんでしょ」

　わたらいさんが、今度は僕の目を見る。

「意味なかったって決めるの、早すぎ」

　僕は軽くため息を吐いた。

「確かに、そうかも」

　僕は彼女の前に、そっと自分の左手を差し出す。

「ここの鍵穴、まだ見てないし」

　わたらいさんは、不思議そうに僕の手元を覗き込んだ。

「……ぺこ、それ、手じゃん」

　彼女の声色は、戸惑いを隠しきれていない。

「わたらいさんも。グー、作ってみて」

　僕に言われるがまま、彼女が小さな拳を作る。

　指と指が噛み合う、不格好で、けれど確かな隙間。

「ほら、ここ」

　僕は、彼女の指の合わせ目に、親指側から鍵の先端をそっと宛がった。

「えっ、ちょっ……」

　わたらいさんが、くすぐったそうに眉を寄せた。

　反射的に引こうとする彼女の腕を、僕は優しく引き寄せる。

「……力抜いて」

　もちろん、そこは鍵穴ではない。

　深く差し込めるはずもなく、鍵は彼女の指を少しだけ押し広げたところで、すぐに止まる。

「思ったより、かたい。……ちょっと、痛い」

　わたらいさんが語気を強めたので、僕は素直に鍵を引き抜いた。

「……入んない」

　分かっていたはずなのに、僕の指先はほんの一瞬だけ、期待してしまっていた。

　僕は、何度も違う隙間を探しては、彼女に鍵を当てる。

「合わない。全然、型が違う」

　どこに当てても、鍵はただ虚しく弾かれるように、音もなく床へ滑り落ちそうになる。

「ふふっ……無理だよ、ぺこ。だって、そこ、最初から鍵穴じゃないもん」

　わたらいさんが、ついに声を上げて笑い出した。

　それは、さっきまでの”めぐちゃん“の慈悲深い微笑みじゃない。

　僕を馬鹿にして、僕の突拍子もない行動に呆れている、僕の知っている“わたらいさん”の笑い声だ。

「バカだよね……本当、バカだ」

　僕も、つられて笑った。

　そうだ。僕はバカなんだ。

　正しい鍵穴がどこにあるかなんて、本当はどうでもいい。

　ただ、この無意味な金属を、無理やり彼女の体の一部に定義して、彼女がそれを笑って受け入れてくれる。

　この歪な儀式さえあれば、僕はまだ、あの眩しい食卓の正しい世界から逃げていられる。

「次はこっち」

　今度は、僕が自分の右手をグーにする。

「わたらいさんも、刺してみて」

　わたらいさんは、床に落ちかけた鍵を拾い上げると、「えい」と僕の拳の隙間にそれを押し当てた。

「あ。ここ、ちょっと入るかも」

　わたらいさんがはしゃぐ。

「宝箱、開いちゃうかな」

「本当だ……何が出てくるかな」

　二人で顔を突き合わせて、どう考えても合わない隙間に、鍵を押し当て続ける。

「……今！」

　わたらいさんが息を弾ませた。

「カチャ、って言った。ね、今、開いたよね？」

　僕は答えられなかった。

　ただ、変な笑いが込み上げてきて、目尻に滲んできたものが、何なのか分からなくなる。

　僕たちは、狂ったみたいに笑い続けた。

　そうしていないと、僕たちの特別が、あまりにもあっさりと踏み潰されてしまいそうだった。