第63話 与餌れ（よじれ）
兄ちゃんがあの日、プラモデルに入れていた「僕を助けてくれるもの」。それは、僕を外へ逃がすための自転車の鍵ではなかった。
僕は、冷え切ったトーストを口に運ぶ。
無理矢理塗りつけた溶けないバターの塩気も、パンの乾いた食感も、砂を噛んでいるみたいに現実味がない。
二人で一緒に食べる、たぶん、最初で最後の朝ごはん。
わたらいさんは、時折時計を気にしながら、ゆっくりと咀嚼している。
「あのね、ぺこ。もうすぐ、おじいちゃんたちが来るかもしれない。お礼言いたいって。昨日、留守電で言ってたの、すっかり忘れてた」
その言葉を聞いた瞬間、喉の奥がキュッと詰まった。
彼女が、この家から居なくなってしまう。
時間は無情に過ぎていく。
朝食を一緒に食べたい。本当は昼食も、夕食も。その次の朝食も。
この束の間の家族ごっこを、僕は少しでも引き延ばしたかった。
「……コーヒー、もっと飲む？」
僕は、わたらいさんに声をかける。
彼女は、コーヒーカップの縁を指でなぞっていた。
「砂糖も、牛乳もあるよ。それとも、紅茶の方が好きだった？」
わたらいさんは、静かに首を振った。
僕らは向かい合って、ママの用意した冷めた朝食を食べる。
わたらいさんは冷めたトーストを、まるで自分に言い聞かせるように一口一口、丁寧に咀嚼していた。
「……ぺこは、いつもこういうご飯を食べてるの？」
ずっと俯き気味だったわたらいさんが、ふいに顔を上げて僕を見た。
そこに、責めるような響きはない。
ただ、少しだけ困ったように、けれど優しく何かを諭すように、僕をじっと見つめている。
「あ……」
僕は慣れっこだから、全然気がつかなかった。どう考えても、食べ始める前に、もう一度温め直すべきだったのだ。
「ご、ごめんねっ。冷めちゃったから、おいしくなかったよね。今からでも、トースターで……」
僕は、わたらいさんのトーストを皿ごと回収しようと、慌てて手を伸ばした。
「そうじゃないよ」
わたらいさんは、その皿を静かに自分の方へ引き寄せた。
「……それじゃあ、苦手なものがあった？うちにあるものなら、なんでも食べていいよ」
席を立ち、冷蔵庫を開けようとした僕を、わたらいさんは止めた。座るように促され、僕は姿勢を正す。
わたらいさんは、僕が口に運ぼうとしていたトーストを指差した。
「……おいしいよ、これ。でもね」
彼女は少しだけ身を乗り出して、僕を覗き込む。
「ねえ。いつか、私の家でハンバーグ食べたの、覚えてる？」
もちろん、覚えている。
あの時、彼女がキッチンで焼いてくれた、湯気の立つハンバーグ。
肉の焼ける匂いと、熱さで口内を焼きながら、みっともないくらいに夢中で食べた、あの味。
「あの時、ぺこ、なんて言ったか覚えてる？」
わたらいさんが、懐かしそうに目を細めた。
「『すごく美味しいよ。だから、あったかいうちにちゃんと食べて』……そう言ってくれたんだよ」
僕は頷く。ちゃんと、覚えている。
「あの言葉に、嘘はないよね？」
わたらいさんの声は震えていた。
「私も、ぺこに……あったかいご飯、ちゃんと食べて欲しい」
彼女は目の前の冷めたトーストに視線を落とした。
「こんなふうに……餌みたいに作ってただ置いておくのは、ご飯じゃないよ」
僕は、声も出なかった。
トーストを持ち上げたその姿勢のまま、動けない。
「……私、ぺこには、ママと一緒にあったかいご飯食べて欲しい。……いつか、ちゃんとね」
トーストから手を離す。
ハンバーグの熱を思い出したせいで、余計に今のトーストの冷たさが際立つような気がした。
温め直せばいい、と思っていた僕の考えは、彼女の言うご飯とは決定的に食い違っていた。
彼女は食事の味ではなく、そこに宿る時間の話をしているのだ。
ママと一緒に、あったかいご飯。
そんなささやかな日常の光景すら、今の僕にはあまりにも突飛な絵空事に思えた。
ママが用意するのはいつも、僕の食欲とは関係なく並べられた冷めるのを待つだけの食事か、あるいは全く与えられないかのどちらかだ。
わたらいさんの言葉は、優しくて、正しくて、だからこそ今の僕には酷く残酷な呪いのように響いた。
彼女はもう、自分がこの食卓に座ることは二度とないのだと、暗に告げているのだ。
必死になって、ここへ引き止めようとした自分が恥ずかしくなる。
「……それでも」
僕は苦し紛れに呟く。
「冷めてもいいから、僕は、君と朝ごはん食べたかったんだ」
「本当は、美味しくないんでしょう？」
その言葉は、僕の胸を一番深く、鋭く抉った。
「お腹が減るよりはマシって、そう思っているんでしょう」
彼女は少しだけ言い淀んだあと、僕を真っ直ぐに見つめて付け加えた。
「……やっぱり、貰おうかな。紅茶。あったかいの、一緒に飲もうよ」
