第５０話 想像してごらん
僕の家。
いつも通り掃除の行き届いた、清潔で、逃げ場のない、僕の家だ。
ひとつだけいつもと違うのは、あのわたらいさんが、同じ屋根の下にいるということ。
ただし、僕は自室にほとんど隔離されていた。入浴中のわたらいさんと生活動線が被ることのないように、というママの徹底した配慮によって。
自室のベッドに横たわり、天井を見つめる。 しんと静まり返った家の中で、浴室から届く微かなシャワーの音だけが、耳障りなほど鮮明に鼓膜を叩いた。
壁をいくつか隔てた先で、脱衣所の扉がスライドする乾いた音が響く。
見えなくても察しはついた。浴室のすぐ外、脱衣所の狭いスペースに、ママが入ろうとしている。
棚からバスタオルを取り出す衣擦れの音。
隙のない、ママ特有の足音。
それだけで、僕の脳内にはその光景が立ち上がってしまう。
脱衣所から浴室にいる彼女へ、ママが声をかける。
「恵ちゃん、替えのバスタオル、ここに置いておくわね」
廊下を伝って届くママの声は、反響して、いつもより高く澄んで聞こえた。
完全に無防備なわたらいさんが、心底動揺したような声で返事をする。
監視にも近いママの完璧なお世話にうんざりしながらも、僕は浴室のすりガラスの向こう側にいる、裸の彼女を想像してしまう。
タイルの上。
湯気に包まれた彼女。
ママが用意した清潔な泡で、柔らかく白い肌を撫で、清めているであろう肢体。
想像してはいけないと思えば思うほど、像は鮮明になる。
生野菜を口に押し込むために手掴みした、あの両手。
必死にママの正しさを処分するために膨らませた、あの頬と喉。
恐る恐る口を開けた僕の唇に、触れんばかりにピザを押し込んできた指先。
興奮に任せて、必死に僕に吸いついてきた、あの唇。
さっきまで僕たちが貪り合っていた甘い毒が、今、無慈悲なお湯に溶かされ、跡形もなく流されていく。
ママが一人の大人として彼女を救い出し、その身を清めさせているだけだと、頭では分かっている。
それでも僕には、あの子と繋がっていた確かな何かを、一枚ずつ、生身の皮膚ごと剥がされていくように感じられた。
しばらくの間、二人の雑談のようなものが続いていたが、シャワーの飛沫に紛れて内容は聞き取れない。
不意に、シャワーの音が止んだ。
浴室の扉が乱暴に開く音。
それと同時に、悲鳴に近い彼女の声が届く。
「いえ、そんな……！ 下着まで洗っていただくなんて、本当に申し訳ないです！ 汚れたままでいいので、何か、袋に……。自分で、洗えますからっ！」
顔を真っ赤にして、自分の衣類を必死に守ろうとする姿が、容易に浮かぶ。
ママにとっては単なる洗濯だ。 いつもより一人分多いだけの、なんでもない作業。
けれど、僕たちの間に漂っていた熱っぽさや、分かち合った毒まで、気づかれてしまう気がした。
「恵ちゃん、前にハヤテに体操服を貸してくれたでしょう？ あの時はありがとう。あの時のお礼だから、今日は。本当に気にしなくていいのよ。お互い様なんだから」
「お礼なんて、そんなつもりじゃ……いいんです。あの時、颯くんは雨で濡れていて……そうした方がいいと思って、私……」
声は震え、今にも泣き出しそうだった。
必死に、自分たちの小さな聖域を守ろうとする抵抗。
けれどママは、それを遮ることもなく、むしろ慈しむような溜息まじりの声で言った。
「ええ、そうね。だから今、私もそうした方がいいと思っているのよ。恵ちゃん」
空気が、一瞬で冷えた。
「困っている子を助けて、清潔にしてあげる。あなたが颯にしてくれた『正しいこと』を、今度は私があなたにしてあげたいの。
……それとも恵ちゃん、私にだけは、借りを作ったままでいろって言うのかしら？」
ずるい。
そんなの卑怯だ。
僕は自室で一人、歯を食いしばる。
――僕は助けに行けない。
見えない場所で起きていることを、勝手な想像で埋めて、それが一番ましな形だと思い込むしかない。
流れに身を任せている間だけ、考えずにいられる。
ママは、わたらいさんの善意を人質に取ったのだ。
こうなれば、彼女はもう何も言えない。 親切の皮を被った侵略を、拒むことはできない。 彼女自身が持っていたはずの優しさや正当性までも、所詮はお節介だったのだと、塗り替えられてしまう。
すりガラスの向こうで、彼女は項垂れ、顔を赤くして、唇を噛み締めているはずだ。
無防備な裸のまま。
意思も、思い出も、身に着けていた下着の所有権さえも。
すべてが、ママの圧倒的な正しさという濁流に押し流されていく。
プライバシーという最後の砦を明け渡した彼女は、泣いてしまうかもしれない。
――見えないというのは、安全だ。
見えなければ、どんな顔をしているかも、どこまで奪われたかも、想像で済ませられる。
想像は、いつだって、現実よりも都合がいい。
弱々しく浴室の扉が閉まり、シャワーの音が再開する。
話はこれでおしまいと言わんばかりに、ガタン、と洗濯機の蓋が閉まる音が聞こえた。
