猫の人形とオルゴール

作者：星渡リン

　引っ越しの段ボールは、最後の一箱がいちばん厄介だ。

　台所の調味料でも、クローゼットの服でもない。捨てるには忍びなく、しまい込むには理由が必要なもの――そういうものが、最後の一箱に集まる。

　私は床に座り、箱のガムテープをはがした。乾いた音が部屋に響く。新しい部屋はまだ生活の匂いが薄く、音が少しだけ大きい。窓の外では、夕方の風が電線を揺らしていた。

　箱の中には、古い布の巾着が入っていた。巾着の口を開くと、指先にさらりとした感触が触れる。白くて小さなものが、布の奥で丸くなっていた。

　猫の人形だ。

　掌にのるほどのサイズ。耳は少し欠けていて、右目のガラスは曇っている。胴体は柔らかい布で、何度も抱きしめられた場所だけ、わずかに毛羽立っていた。

　私は、その猫を机の上に置いた。

　どこかにすぐしまうつもりだったのに、置いた瞬間、部屋の温度が変わったように感じた。懐かしさというより、戻ってきた、という感覚。

　猫の首には、小さなリボンが結ばれている。淡い青色。結び目は不器用で、ほどけそうでほどけない。私はそのリボンに触れたところで、手を止めた。ほどけたら、何かが壊れてしまう気がした。

　人形のそばに、もう一つ、固いものがあった。

　小さな木箱。角が擦れて、表面のニスがところどころ白くなっている。ふたの中央に、金色の飾りが埋め込まれていた。

　オルゴールだ。

　私は息を吸って、ふたを開けた。蝶番が小さく鳴り、箱の中の金属の歯車が、暗い光を返す。曲名はわからない。わからないのに、指は覚えているみたいに、ねじを回した。

　カチ、カチ、と軽い抵抗。

　回しすぎると壊れる、という恐れがいつも先に来る。私は三回だけ回して、手を止めた。

　ふたを開けたままにすると、音が鳴るはずだ。

　そう思ったのに、しばらく何も起こらない。

　私は、少し首をかしげる。

　そして、箱の内部を覗き込み、そっと指で金属の軸に触れた。

　瞬間、遅れて音が流れ出した。

　小さく、薄く、それでも確かな旋律。

　空気に刺さらない音。過去の部屋の壁紙の色や、夕方の匂いまで連れてくる音。

　私は思わず、目を閉じた。

　――昔、同じ音を聞いた。

　その記憶は、映像ではなく、温度で戻ってくる。

　こたつの熱。ほこりを含んだ畳の匂い。台所から聞こえる鍋のふたの音。そして、私の膝の上にいた柔らかい猫の人形。

「まだ起きてるの？」

　声がする。

　叱る声ではない。眠る前に必ず確認してくれる声だ。

　私は、返事をしないまま、布団の中でオルゴールを聞いていた。音が鳴っている間だけ、怖い夢を見ない。そういう理屈のない確信が、当時の私にはあった。

　現実の私は、目を開けた。

　新しい部屋の壁は白く、カーテンもまだ折り目がついている。箱の中の旋律は、少しだけ頼りない。音程が、ほんのわずかに揺れている。

　それでも、ちゃんと鳴っている。

　私は猫の人形を持ち上げ、胸の前に抱いた。

　布の毛羽立ちが、指の腹に馴染む。記憶の中の柔らかさより少しだけ乾いている。けれど、抱けば抱くほど、温度が移ってくる。

　引っ越しを決めたのは、逃げるためだった。

　仕事を辞め、誰にも何も言えないまま、部屋を畳んだ。理由はたくさんある。疲れた、という言葉だけでは足りない。期待に応えられなかった、という言葉だけでも足りない。何より、自分が自分を嫌いになる速度が、怖かった。

　だから、場所を変えれば何かが変わる気がした。

　けれど、段ボールを開けるたびに思い知らされる。持ってきたのは荷物だけではない。私自身も、しっかり運ばれてきている。

　猫の人形も、オルゴールも。

　そして、うまく言えない後悔も、ちゃんと。

　オルゴールの音は、やがて弱くなる。

　最後の一音が、糸のように伸びて、切れる。

　静けさが戻ってきたとき、私はふと怖くなった。

　この音は、いつまで鳴るのだろう。

　壊れたら、私はもうこの温度に触れられないのだろうか。

　私はふたを閉め、ねじを回すのをやめた。

　壊したくない。

　壊したくないから、使えない。

　その気持ちの癖は、知っている。

　大事なものほど、手を伸ばせなくなる。

　失いたくないから、遠ざける。

　遠ざけたまま、時間が過ぎて、結局失う。

　私は猫の人形を机の端に置き、立ち上がった。

　キッチンの棚を開け、マグカップを出す。引っ越し祝いにもらった、真っ白なカップ。湯を沸かし、ティーバッグを落とす。紅茶の色が広がるのを見ながら、私は窓を少しだけ開けた。

　外は、夕方から夜へ移る途中だった。

　遠くのスーパーの看板が点り、車のライトが川のように流れる。誰かの生活が、ちゃんと続いている音がする。

　私は、その音に嫉妬しなくなっていた。

　嫉妬するほどの元気もない、と言った方が正しい。

　でも、ゼロではない。

　机に戻ると、猫の人形が、少し傾いていた。

　私がさっき置いた場所から、ほんのわずかにずれている。

　もちろん、風のせいだ。

　窓を開けたから。

　それなのに、私は一瞬だけ、猫が自分で動いたみたいに感じた。

　胸の奥が、少しだけ柔らかくなる。

　理屈より先に、そうなる。

　私は猫の人形の背中を、指で軽く撫でた。

「……ごめんね」

　誰に向けた言葉なのか、わからない。

　過去の自分かもしれない。

　無理をさせた身体かもしれない。

　期待を受け取れなかった誰かかもしれない。

　猫は答えない。

　答えないのに、撫でると指先が落ち着く。

　私はオルゴールの木箱を手に取った。

　ふたを開ける。

　ねじを回す。

　今度は、壊れないように慎重に――ではなく、必要な分だけ回した。

　三回ではなく、五回。

　音が鳴り始める。

　さっきより少しはっきりしている。たぶん、軸が眠っていただけだ。ずっと使われずにいたものは、最初の一歩が固い。

　私は、その音に合わせて、息をする。

　吸って、吐く。

　旋律は短く、同じところを繰り返す。繰り返すことが、悪いことだとは思わなかった。リズムがあるから、心が戻ってこられる。

　音が鳴っている間、私は紙袋から新しいノートを取り出した。

　引っ越しのついでに買った、安いノート。

　表紙には何も書いていない。

　私は机に置き、開く。

　白いページが現れる。

　その白さに、少しだけ身構える自分がいる。

　けれど、今日はオルゴールが鳴っている。

　鳴っている間なら、失敗しても大丈夫な気がする。

　不思議な確信が、また戻ってくる。

　私はペンを持ち、ページの右下に、小さな丸を描いた。

〇。

　それから、日付を書く。

　そして、短い一言。

「ここにいる」

　書いた瞬間、胸が少し痛む。

　痛むのに、手は止まらない。

　次のページに、さらに一行書く。

「今日は、箱を開けた」

　たったそれだけ。

　立派な決意でも、未来の計画でもない。

　でも、嘘ではない。

　私は猫の人形を見た。

　いつものように、黙ってそこにいる。

　それが、ありがたい。

　オルゴールの音が終わるころ、私はもう一行だけ書いた。

「怖いから、少しずつでいい」

　最後の音が細く伸びて、消える。

　部屋は静かになる。

　静かなまま、私はノートを閉じた。

　閉じても、逃げた気がしなかった。

　今日は、開いた。

　今日は、書いた。

　今日は、鳴らした。

　それだけで、十分だと思えた。

　夜、シャワーを浴びて、布団に入る。新しい部屋の天井は、まだよそよそしい。

　私は枕元に猫の人形を置き、オルゴールの木箱をそっと並べた。

　鳴らすかどうか、迷う。

　迷って、鳴らさない。

　でも、鳴らさないことが、今日は怖くない。

　いつでも鳴らせる。

　いつでも戻れる。

　そう思えるだけで、眠れる気がした。

　私は目を閉じる。

　暗闇の中で、猫の布の感触だけが確かに残る。

　オルゴールは沈黙している。

　沈黙しているのに、音の余韻が、まだ部屋の隅にいる。

　窓の外で、風が一度だけ鳴った。

　それは、昔の家の夜に似ている音だった。

　明日が来る。

　来ても、すぐに何かが変わるわけじゃない。

　それでも、私は今日、箱を開けた。

　そして、それはたぶん、私にとって小さな希望だった。

ここまで読んでくださり、ありがとうございました。

この物語は、「大事だからこそ触れられないもの」をテーマにしています。思い出の品や、過去の自分、あるいは本当の気持ち。壊したくなくて遠ざけてしまうけれど、遠ざけたままでは、温度も音も、いつか失われてしまう。

もしあなたのそばにも、長いあいだ箱にしまったままの何かがあるなら、今日でなくても構いません。思い出したその瞬間が、きっと最初の一歩です。この物語が、その背中をそっと温める存在になれたら嬉しいです。