シルクハット
栄二と絹子が親しくなったのは、小学五年生の二学期のことだった。くじ引きで偶然隣の席になり、同じ図書委員にもなった。
絹子は、一学期のゴールデンウイーク明けに転校してきた帰国子女だ。といっても欧米からではなく、某発展途上国で幼い日を過ごした。帰国してから二度目の転校だった。
そのことと、エキゾチックな容姿、特に一目で分かる特徴的な天然パーマのために男子児童からたびたびからかわれていた。
「鳥の巣」栄二が絹子の髪型を見て、まず頭にその言葉が浮かんだ。
栄二は、「二学期早々、面倒なことになったな」と思ったが、絹子の気さくな性格と栄二の神経質だが好奇心の強い性格がなんとなくかみ合って、すぐに二人は打ち解けた。
地元から離れたことのない栄二にとって、絹子の外国での体験は、彼の好奇心を大いにかき立てた。標高の高い所での人々の生活ぶりや、何をして遊んでいたかなどを栄二が知りたがったので、絹子も栄二といるとしだいに饒舌になっていった。
絹子は大の読書家でもあった。図書委員は彼女にとって、うってつけの仕事だった。
図書委員になって一月が経とうとする頃、すっかり栄二に心を開くようになっていた絹子は、定例の委員会の後、図書室で突如本来の性格を現した。
「ねえ、栄二。図書室の本の並びがめちゃくちゃだから整理したいの。今日は、記号がＡからＥの本をやるわ。手伝ってね」
予定していなかった事を言いだした絹子に栄二は驚いた。
「え、今からやるの？」
「そうよ。終わるまでは帰れないわよ」
そう断言した絹子の頭の中は、本の整理をして帰ることは既に決定事項であり、栄二が口をはさむ余地はなかった。
栄二の家は学校から遠かった。そして、帰りが遅くなれば、祖母の初枝が腹を立てることは目に見えていていやだったが、こう言われてしまうと栄二には断れなかった。
絹子は有言実行の人だった。てきぱき指示を出す絹子に栄二は我慢強く従っていた。しかし、時計が午後四時半を過ぎたあたりから泣き出しそうになるのを必死で堪えていた。
その日絹子が決めた目標を達成すると、ちょうど午後五時の時報が鳴った。二人は急いで職員室へ図書室の鍵を返しに行くと、ほとんどの教師はディスクワークをしていた。
栄二は入口近くにいた女性教師に「図書室の鍵をお返しします」と言って渡した。
鍵を受け取った女性教師は、「今まで何をしていたの？」と聞いてきたので、栄二は「図書の整理をしていました」とだけ答えた。
遅いから早く帰るように言われた栄二と絹子は、挨拶をして学校を出た。辺りはもう薄暗くなっていた。
栄二は「絹子ってあんなに頑固な子だったのか」と戸惑いを感じながら家路を急いだ。
栄二が家に着くと、案の定、初枝の説教が待っていた。表向きは栄二の身を案じてのことだが、栄二は初枝が食事を温めなおさなければならないことや、食器を片付けるのが遅くなることに腹を立てていると気づいていた。
初枝の説教は長く苛烈だった。栄二の神経は初枝に説教されるたび、きしみ音をたてた。
栄二の母の和子は、毎日帰りが遅かった。ようやく食事を済ませた和子に栄二はその日図書室でやったことを一通り話した。
「よく頑張ったわね。あなたにも絹子さんくらい根気があれば、勉強ももっと出来るようになるわ。でも図書委員は、各クラスに二人ずついるのでしょう。そういう作業はみんなでやった方がよいのじゃないかしら。明日絹子さんとお話ししてごらんなさい」と和子は言った。
翌日の放課後も栄二と絹子は図書室に行った。図書室で栄二は昨夜和子に言われたとおり絹子に図書の整理について相談した。
しかし、絹子は信用の出来ない児童が適当にやったら結局またやり直す事になると我を張った。絹子は自分が納得出来るようにやりたかったのである。
栄二はそんな絹子の頑固さに半分呆れていた。
「どうして、そんなに急いで本を整理したいの？」
「自分が読みたい本が、あるべき所にないと気持ちが悪いのよ」
「今、どんな本を読んでいるの？」
「日本の近代文学よ。栄二はどんな本を読んでいるの？」
栄二はとっさに思いつかなかったので適当に答えた。
「シェイクスピアの『リア王』とか」
「それ教科書に載っているやつじゃない。それは読んでいるとは言わないわ」
「確かに」
絹子に身も蓋もないことを言われた栄二は笑うしかなかった。
「とりあえず漱石の『坊ちゃん』でも読んでみたら」
「それなら兄貴が持っているな。借りて読んでみるよ。図書室の本だと一週間で返す自信がないから」
そう栄二が答えた直後、図書室のドアを乱暴に開ける音がして、図書委員会を担当する小林教諭が入って来た。
栄二は「小林教諭は明らかに苛立っているな」と確信したが、小林教諭は落ち着いた口調で、図書の整理は毎週水曜日の委員会の時間に委員全員で手分けしてやるので、二人はすぐ帰るように言いわたした。
栄二には、絹子がほぞを噛む様子が見て取れたが、「これで今の状況から解放される」とほっとしていた。
栄二が家に帰ってランドセルから中身を出すと、なぜか社会の教科書が二冊入っていた。裏表紙を開くと、そこには絹子の名前が書いてあった。
「まずい。間違えて持って来ちゃった」と思った栄二は、絹子の家に電話を掛けた。栄二から連絡を受けた絹子も慌てて探していたらしく、ほっとした様子だった。明日返すことを伝えて、栄二は受話器を置いた。
「さてと」
夕食後早々に宿題を終わらせた栄二は、兄の恭一の本棚から、漱石の『坊ちゃん』を拝借して読み始めた。しかし、三ページ目をめくったあたりで、栄二は既に眠くなって来た。
「兄貴はいくつの時にこの本を読んだのだろう」
恭一は栄二と違って秀才だったが、歳が離れているせいか、栄二は恭一にあまり劣等感を抱いたことはなかった。しかし、同学年の絹子が、このような小説を楽々と理解しているかと思うと、自分の無能さに辟易した。
「世間では同じように『先生』と呼ばれている親を持ちながら、こうも違うとは」
栄二は一人ごちた。
栄二は宿題以外には勉強をしなかった。テスト前でも、どうやって勉強したらよいのかわからなかった。和子も口では何も言わなかったが、高学年になっても一向に勉強する習慣のつかない栄二のことを心配していた。
翌日の金曜日、久しぶりに美智子が昨夜のアニメの話をしにやって来た。美智子とは一学期に隣の席だった。才色兼備で男女問わず人気があったので、二学期は学級委員長を務めていた。美智子と絹子は、成績ではクラスのツートップだったが、かたやアイドル的存在で、かたや嫌われ者だった。栄二も多分に漏れず、美智子に少なからぬ好意を抱いていた。
そんな美智子にも、他の児童に知られたくない秘密があった。
「ねえ、栄二。昨日あれ観たよね？」
『あれ』とは、幕末に外国ではなく宇宙人が攻めてくるという、少年漫画が原作のアニメだった。
「ああ、観たよ」
「最後に長髪くんが万屋くんに熱い視線を送るとこ、キュンときたでしょ」
「ああ、やっぱりそこなのね」
「やっぱりー。栄二なら分かると思ったわ」
「いや、『分かる』の意味が違うから。分かるのは美智子の思考パターンだけ」
「またまたー。自分に正直になりなさい。そういえば、最近絹子と仲良しね。あんまり仲良くすると次浩がやきもち焼くわよ」
「いや、俺達二人ともストレートだから」
「ウフフン」
美智子は栄二を生あたたかい目で見て自分の席に戻った。
美智子の少年漫画好きは、周知の事実だったが、どう好きかというのが他の児童とは違っていたのである。
美智子は歳の離れた従姉から譲ってもらった、男性同士の恋愛を題材とする漫画をかなり読んでいた。美智子の両親はただの漫画と思っていたが、あまり大量に持っているので、テストで八十点以下を取ったら捨てると言われていた。それが嫌で、美智子は猛勉強していたのだ。
美智子の少年漫画好きも、そんな所から来ていた。このことは、クラスで栄二しか知らないことだった。
「アニメもいいけど、せっかく図書委員になったのだから、ちゃんとした小説も読んでね」
「あ、昨日『坊ちゃん』読み始めた」
栄二と美智子は小声で話していたが、絹子におおよそのことを聞かれていた。
「なんか口調が刺々しいな」と思ったが栄二は気のせいということで片付けた。
絹子に言われてから十日後、なんとか栄二は『坊ちゃん』を一通り読み終えた。
「ねえ、栄二。栄二は自分が坊ちゃんに似ていると思わない？」
「え、どう見ても俺はうらなりだろ」
「じゃあ、俺は山嵐か？」
次浩が口をはさんだ。栄二と絹子が親しく話すようになってから、栄二の親友の次浩も時々会話に加わるようになっていた。
次浩は偉丈夫で空手も習っていた。二学期になって絹子への嫌がらせがめっきりやんだのは、絹子の近くに次浩がいたからだった。暴力を振るったり、声を荒げて怒ったりはしなかったが、次浩の存在は、悪童への牽制として十分機能した。栄二が『坊ちゃん』を読んでいることを知った次浩は「俺も読みたい」と言っていた。
「あなたたち、やっぱりいいコンビね。栄二はうらなりが延岡に去った後、マドンナはどうしたと思う？」
「赤シャツとくっついたのではないの」
「あの赤シャツと？」
「だって、性格はああだけど、マドンナには優しかっただろ。うらなりとは親同士が勝手に進めていた話だし」
「私はマドンナが、うらなりの後を追って延岡に行ったと思うの。だって親同士が親しいくらいだから、うらなりとマドンナは幼馴染だったのよ。マドンナの心の中にはいつもうらなりがいたの。それで赤シャツには一向に心を開かなかったのよ。うらなりがいてもマドンナを落とす自信があれば、わざわざうらなりを遠くへ追いやることまでしなくて良かったはずだわ。赤シャツが芸者に入れ込んだのも、マドンナにつれなくされたからよ」
「それを山嵐に見られた」
「そう。赤シャツも本当は寂しがり屋なのよ」
「女性の気持ちは、女の子の方が正しく理解するものだろう」栄二は自分を納得させた。次浩は、黙ってうんうんと頷いていた。
その日の帰り際、栄二が教科書をランドセルにしまっていると、理科の教科書が二冊あることに気付いた。裏表紙をめくると絹子の名前があった。
「ごめん、絹子。理科の教科書が俺の机の中に入っていたよ」
「あ、ありがとう」
「掃除当番が間違って入れたのかな」
「そうならいいけど」
栄二には絹子の表情が曇って見えた。
翌日二時間目の休み時間、栄二がトイレから帰ってくると、二人の男子児童が絹子の机から何かを持ち去るのを目撃した。一人はクラス一の悪童の一馬。もう一人は栄二の幼馴染の康介だった。
三時間目は算数のテストだった。
「あれ、私の筆箱がないわ」
慌てる絹子を見かねて、栄二は二本の鉛筆と自分の消しゴムを半分に割り絹子に貸した。
「ありがとう」
「うん。見つかるまで使って」
栄二は先ほどの光景を思い出していた。
昼休みに栄二は康介に詰め寄った。
「おい、絹子の筆箱知らないか？」
「やっぱりお前ら、デキてるのか」
「ちがうわ！やっぱりお前らか」
栄二は絹子との仲をどう言われようとかまわなかったが、反射的に否定した。
「お前が帰るまでには見つかるよ。先生に言い付けるなよ」
康介の目が嫌な光を放つのを栄二は感じ取ったが、康介はそのまま立ち去った。
栄二は自分のランドセルを開けると、案の定絹子の物と思われる筆箱が入っていた。栄二は絹子が戻る前に、筆箱を絹子の机の中に突っ込んだ。
五時間目が始まる前、絹子が机の中をのぞくと、筆箱が入っていた。
「栄二、だれか私の机の中触った？」
「俺、外で遊んでいたから分からない」
「そう、筆箱が戻って来たの。鉛筆と消しゴムありがとう」
絹子は栄二に借りた鉛筆と消しゴムを手渡そうとした。栄二は手が震えそうになるのを我慢してそれを受け取った。
「二学期になっておさまっていたのに、また始まったわ。絶対犯人を見付けてやる」
気丈な絹子の頬を涙がつたわっていた。
放課後、栄二は美智子に呼び止められた。
「どうして本当のことを絹子に話さなかったの？」
美智子は昼休みの一部始終を見ていたのである。
「絹子に本当のこと言えば、余計嫌がらせされるのが目に見えているし、俺も一馬と康介が怖いんだ」
「一馬も絡んでいるのね。栄二には次浩がついているじゃない」
「喧嘩になって、次浩が道場を破門になったら困る」
「分かったわ。この学級委員長様がなんとかします」
美智子は敬礼をした。栄二も「美智子には誰も手を出さないだろう」と考えた。
二日後の朝、黒板にでかでかと栄二と絹子の名前が入った相合傘が描かれていた。
「ばっかみたい」
絹子は平然としていた。栄二もクラス担任の川村教諭の目にとまった方が、今後同じことをされずに済むだろうと思い放っておいた。しかし、美智子が登校すると、川村教諭が来る前に、相合傘を消してしまった。
その後栄二は、何らかの報復があるのではないかと恐れていたが、結局何も起こらなかった。絹子の持ち物がなくなることもそれ以降なくなった。
「美智子、なんか助かった。ありがとう。」
「当然よ。学級委員長は伊達じゃない！」
「おーい、また何か変な物が入っているぞ」と思ったが栄二は口にしなかった。
栄二は毎週水曜日の委員会の時間が嫌になっていた。妥協を知らない絹子が小林教諭と度々ぶつかったのだ。「絹子よ、大人になれ」と思いながらも栄二は絹子を尊敬はしていた。薦められた本は必ず読んだ。
毎週金曜日には習慣として美智子がアニメの話をしに来るようになっていた。一学期は毎日のように腐女子トークを聞かされて閉口したが、最近は美智子の声を聞くと心が癒されるようになっていた。
気温が急激に下がりだした頃、怒涛の二学期が終わりを告げた。本を読んで絹子と感想を言い合っていたためか、栄二の国語の成績は目に見えて良くなった。算数は元々得意だったが、覚えることの多い理科と社会の成績は、相変わらず悪かった。
年が改まって三学期が始まると、席替えで栄二は美智子の斜め一つ後、絹子と次浩は隣の席になった。美智子が体をひねって後ろを向くと、女性的になって来た体のラインが強調されて、栄二は目のやり場に困った。
新しいの学級委員長には次浩が選ばれた。絹子は自分から希望して、また図書委員になった。もう一人、男子がくじ引きで図書委員に選ばれたが、翌日その児童の親が、息子は塾に通っていて、帰りが遅くなると困ると文句を言って来たので、再び栄二に白羽の矢が立った。
「じゃじゃ馬姫の手綱は引けなくても、なだめすかすことくらいは出来るか」栄二はしかたなく引き受けた。
栄二は冬休みから漱石の『こころ』を読み始めていた。絹子に大分鍛えられたため、既にこの程度の本まで読めるようになっていた。今は『先生』の遺書を読む手前だった。
そんな頃、栄二は次浩から美智子について聞かれた。
「なあ、栄二。美智子のことどう思う？」
「どうって、かわいいとは思うけど、別に」
「俺、思い切って明日の昼休みに告白しようかと思う」
「え、いいんじゃないの」
栄二は焦った。次浩は男として格段に魅力的であった。まさに美智子とはお似合いだった。
栄二はその日授業が終わると、早々に教室を出て、靴置場で美智子を待ち伏せた。
「ねえ、美智子。ちょっと話があるのだけれど」
急に話しかけられて、美智子は驚いたが、すぐ栄二に笑顔を向けた。
「なに？漫画でも貸して欲しいの？」
「あ、いや。美智子って好きな人いる？」
美智子は大きな目を見開いた。
「それをあなたが聞くの？いるけど、絹子に取られたわ。だから片思いよ」
栄二の顔がみるみる紅潮した。
「絹子は尊敬できる子だけど、頑固でついて行けない所があって。だから恋愛対象ではない」
「私の変な趣味は？」
「自分に実害が及ばないから問題ない」
美智子の耳が紅潮するのも見て取れた。
「次浩が嫉妬に狂って、私に正拳突きして来たら守ってね」
ケラケラ笑いながら、美智子は帰って行った。
「正拳突きされるのは、俺の方だな」栄二は思った。
翌日の昼休み、栄二が教室で『こころ』を読んでいると、美智子が青ざめて戻って来た。
「どうかしたの？」
「どうって、昨日の今日で次浩から告白されちゃったわよ」
「で、どう答えたの？」
「私、好きな人がいるって、断ったわ」
「俺の名前は？」
「出せるわけないじゃない」
美智子の目が潤んでいた。昼休みはそれっきり美智子が口をきかなかったので、栄二は『こころ』の続きを読んだ。
栄二は教室の寒さにも関わらず、額と手にじっとりと汗をかいていた。『先生』の遺書の部分を読んでいる最中に吐き気をもよおして、本を閉じた。五時間目までまだ時間があったが、それ以上読み進めることができなかった。
翌日、次浩は登校しなかった。栄二は落ち着かなかったが、朝のホームルームでクラス担任の川村教諭から、次浩はインフルエンザにかかったので、十日間休むと伝えられた。
「しばらく次浩の顔を見ずに済むな」と栄二は安堵した。
その日の休み時間に、栄二は空いている絹子の隣の席に座った。
「ねえ、絹子。『こころ』に出てくるＫってどう思う？」
「私は共感出来ないわ。私がＫだったら自分の大切な人達の心に傷を残したりしないわ」
「そう」
栄二は元気無く頷いた。
十日後、次浩は元気に登校して来た。
「もう大丈夫か？」
「休んだから体力があり余ってる」
「そりゃよかった」
栄二は次浩になるべく自然に接した。
その日の休み時間には、継浩と絹子の談笑する姿があった。硬派の継浩が女子に笑顔を見せるのは、珍しかった。次浩もすっかり読書家になったので、「小説の話でもしているのだろう」と栄二は考えた。
美智子は休み時間になると、頻繁に栄二の隣の席に来た。
「次浩が元気になってよかったわ。私、栄二に次浩から告白されたこと言うんじゃなかったって後悔したの。あなたを苦しめてしまったわ。私、気が動転していたの」
「いや、美智子は何も悪くないよ。俺、次浩の気持ちを知って、あわてて先手を打ったんだ。ずるいだろ？」
美智子は、目を丸くしたが、しばらくして大粒の涙を流した。
「私のことがそんなに好き？」
「多分」
美智子は涙をぬぐって、席に戻った。栄二は少し胸のつかえが下りたような気がした。
三学期が過ぎていくのは、あっという間だった。
三月十一日の六時間目の授業が終わるころ、教室が揺れた。強くはないが、かなり長く揺れていた。女子児童の一部は怖がっていた。この時の地震は東北地方を中心に甚大な被害をもたらし、歴史に残る大震災となった。
終業式五日前のことだった。昼休みに次浩が栄二の所にやってきた。
「絹子が四月から福島の学校に転校するそうだ」
「うん」
「やっぱり、知っていたのか？」
「いや、絹子の親父さんのことだから、そうなるだろうとテレビで震災のこと見ながら思ってた」
「親父さんは、もう福島で医療支援活動をしているそうだ。それで絹子も後から引っ越すって」
話を聞いていた美智子が、春休みに壮行会をやろうと言い出したが、絹子は引っ越しで忙しいからと断った。
終業式の日、クラス担任の川村教諭から、絹子の父親の仕事のことと、絹子が今年度いっぱいで転校する旨説明があった。
栄二と次浩は、二人で申し合わせて少額の図書カードを、美智子は何やらＡ４のノートのような物を絹子にプレゼントした。
「気を付けてな」
「危ない所に行くなよ」
「また、会えるわよね」
「うん、ありがと」
四人はそれぞれ、別れの挨拶を済ませた。
四月、栄二たちは六年生になった。五年生から六年生に進級するにあたっては学級編成を行わない。絹子がいなくなっただけだ。
一学期のある日、昼休みに美智子が携帯電話を持って、栄二の席にやって来た。
「ねえ、栄二。この携帯小説、すごく面白いわよ」
「それは、美智子的な意味で？」
「まあ、そうなんだけど、規制に引っかからないサイトに掲載されているから、うまくギリギリの線を攻めているわ。それにしても校舎の設定がうちの学校そっくりだし、主役の男子二人が、栄二と次浩になんとなく似ているのよね」
「ひょっとして、それ自分で書いたんじゃ」
「私は読むのが専門よ。それにハンドルネームがほら」
と言って、美智子は栄二に携帯電話を渡した。
「シルクハット」
「私なら『エンプレス』にするわ」
「すぐに炎上するから、やめなさい」
「冗談よ」
「シルクハット。絹の帽子」栄二の脳裏に絹子の特徴的な髪型が浮かんだ。
「ねえ、美智子。絹子に何を渡したの？」
「冴子姉さんが寄稿している同人誌と私の携帯番号とメールアドレスよ」
「冴子さんって、漫画を大量にくれた人？」
「そうよ。絹子ちゃんたらツボにはまったみたい。今度の夏コミの時、ちょうどお父さんが学会の用事で東京に行くから、一緒に夏コミに行くことになったの。私は冴子姉さんに連れて行ってもらうわ」
「純真な絹子を汚すのはやめなさい」
「あら、私だって純真よ。栄二も行く？」
「うちは、婆ちゃんが許してくれないよ」
栄二は美智子に携帯電話を返した。
「シルクハット。まさかねえ」栄二は絹子のことを思い出していた。
夏コミの一週間前、栄二は両親に東京まで遊びに行っていいか聞いてみた。すると、恭一も東京に行くようだから連れて行ってもらいなさいと、あっけなく了承された。
恭一は四月から地元の国立大学の教育学部に通っていた。両親の後を継ぐ気らしい。
秀才の恭一には、裏の顔があった。高校の時、電算部に所属していた恭一は、学校のパソコンでゲームのキャラクターを作り、ゲーム会社に応募して何度も採用されていた。
「兄貴のセンター試験の結果が、意外に悪かったのはそのせいか」栄二はふと考えた。
夏コミ当日、新幹線で東京へ向かったのは恭一、冴子、栄二、次浩、美智子の五人だった。
会場に着くと、長蛇の列ができていた。栄二たちの集団に一人のコスプレした少女が近づいて来た。
「やあ、久しぶり」
「元気そうね」
次浩と美智子が言った。
「え、どなた？」栄二は戸惑った。
「ああ暑い。私よ」
コスプレした少女は水色のかつらと顔に巻いた包帯を取った。顔に見覚えはあったが、髪の毛は、ストレートのショートヘアだった。
「ひょっとして、絹子？」
「ひょっとしなくても私よ」
「なあ、美智子。絹子に何をした？」
「私じゃないわ。福島のお友達がそういう趣味なんだって」
美智子と次浩が携帯電話で、変わり果てた絹子の写真を何枚か見せてくれた。
「絹子、可愛くなったな。髪型似合っているぞ。いてっ」
美智子の肘鉄が栄二の左腕にヒットした。
「携帯持っていないのは栄二だけなんだから、迷子にならないようにママが手を繋いでいてあげるわ」
美智子は栄二の手を取った。
絹子と次浩は自然に寄り添っていた。
（了）
