遺品の腕時計

　チク、タク、チク、タク。

　私は正確だ。

　一日にわずか三秒の誤差。それが私の誇りであり、存在意義だ。

　私の心臓は、薄いテンプという名の金属の輪。

　それが一秒間に八回振動し、アンクルと呼ばれる爪が歯車を送り出す。

　この微細で完璧な物理運動こそが、私の命だ。

　私は電池などという軟弱な電気仕掛けでは動かない。

　持ち主の腕の振り、あるいは指先による竜頭の巻き上げ。

　その人間的なエネルギーだけが、私を駆動させる。

　私の指定席は、左手首の橈骨動脈の上だった。

　裏蓋越しに伝わる、ドクン、ドクンという温かい律動。

　主人の脈拍と、私のテンプの振動。

　二つのリズムが重なり合い、私たちは四十年もの間、同じ時間を刻んできた。

　主人の体温は、私のオイルを適切な粘度に保ってくれた。

　主人の汗は、私の革ベルトに染み込み、独特の飴色へと変色させた。

　それは汚れではない。私たちが一体であるという証明書だ。

　主人は実直な男だった。

　毎朝七時、コーヒーの香りと共に私を腕に巻く。

　新聞をめくる音。

　満員電車の湿気と圧力。

　デスクワークのペンの走り。

　会議中の焦燥感による脈拍の上昇。

　帰宅後の安堵のため息。

　私はその全てを、一番近くで感じてきた。

　クオーツ時計が台頭し、やがて携帯電話が普及し、人々が時間を確認するために腕を見なくなっても、主人は私を使い続けた。

　「手のかかる奴ほど愛着が湧くんだ」

　そう言って、オーバーホールのたびに私を磨き上げた。

　時計屋の親父がピンセットで私の内臓を分解し、洗浄し、油を差す。

　その時の瑞々しい蘇生感。

　私は何度でも生まれ変わり、主人の時を刻み続けた。

　しかし、その日は唐突に訪れた。

　病院の無機質な白い天井。

　消毒液と、枯れかけた花の匂い。

　主人の脈が乱れていた。

　不整脈。

　ドクン……ドクン…………ドクン。

　頑張れ。

　私はチクタクと大きな音を立てて、彼を励ました。

　私の正確なリズムに合わせろ。

　まだ止まるな。

　だが、主人の腕は次第に冷たくなっていった。

　三十六度あった熱が、三十度、二十五度と下がっていく。

　裏蓋が冷える。

　そして。

　……シーン。

　下の鼓動が止まった。

　医者の宣告。家族の啜り泣き。

　主人は「時間」という概念から解放された。

　けれど、私は止まれない。

　ゼンマイにはまだ力が残っている。

　主人が死んでも、私は無慈悲なほど正確に、現世の時を刻み続ける。

　チク、タク、チク、タク。

　この音だけが、静寂な病室に響いていた。

　それは主人への弔砲であり、私の孤独な独白だった。

　四十九日が過ぎた。

　私は桐箱の中で眠っていた。

　ゼンマイはとっくに切れ、私の針はあの日、午後四時三十二分で止まっている。

　主人の死と共に、私もまた死んだのだ。

　それでいい。

　他の誰の腕にも巻かれたくはない。

　私は主人の時間の一部なのだから。

　「父さんの形見、これか」

　箱が開けられた。

　息子だ。

　葬儀の時に泣き崩れていた、あの青年だ。

　大きくて、温かい手が私を取り上げる。

　「いい時計だな。まだ動くのかな」

　彼が竜頭を回す。

　カリ、カリ、カリ。

　懐かしい感触。

　ゼンマイが巻き上げられ、力が蓄積されていく。

　やめてくれ。

　私はもう動きたくない。

　主人のいない時間を刻むことに、何の意味がある？

　彼が私を軽く振った。

　テンプが揺れる。

　弾み車が回り出す。

　チク、タク……チク、タク。

　ああ。

　動き出してしまった。

　私の身体は、機械仕掛けの悲しい性で、エネルギーを与えられれば動かずにはいられない。

　「動いた」

　息子が微笑む。主人の若い頃によく似た笑顔。

　彼が私を腕に巻く。

　ドクン、ドクン。

　新しい鼓動。

　主人のものより少し速く、力強いリズム。

　皮膚の温もり。

　血管を流れる血の音。

　違う。これは主人ではない。

　けれど、この血の音には聞き覚えがある。

　主人の命が、形を変えてここに引き継がれている。

　「よろしくな」

　彼が呟く。

　私は観念した。

　そして同時に、微かな喜びも感じていた。

　私は再び、時を刻み始める。

　この新しい主人が、いつか白髪の老人になり、その脈が止まるその時まで。

　私はこの一族の時間を、チクタクと語り継ぐ語り部になろう。

　秒針が進む。

　新しい一秒。

　過去は死なない。

　私が動いている限り、父と子の時間は繋がっているのだ。