処刑準備

「五十六番。これをつけて外に出なさい」

「……はい」

　とある国の刑務所。死刑囚である彼は、看守に言われるまま、小窓から投げ入れられた黒い目隠しを手に取った。震える手でそれを装着する。

　ガチャリ――独房のドアが開く音が響いた。

「立つんだ。さあ、そのまま歩いて。おっと、大丈夫か？」

　膝ががくんと折れ、よろけた。

　看守の声に促され、彼は独房を出て廊下を歩き始めた。ごくりと唾を飲み込む。独房の外の空気は、どこか乾いていた。視界が遮られたせいか、慣れて気にもしなかったはずの刑務所の匂いが妙に鼻を刺す――古びたコンクリートの湿気、どこかこびりついた錆臭さ。

　独房の外に出るのは久しぶりだった。だが、そんな感慨に浸る余裕などあるはずがない。行き先はわかっている――処刑場だ。

　体が震え始めた。両脇を固める看守たちが、妙に優しい声で「大丈夫か？」と問いかけてくる。返事をしようと彼は口を開いたが、喉が鳴るばかりで声にならない。あきらめて、静かに口を閉じた。

　叫び出さなかったのは、喉が渇いていたせいか、それとも、わずかに残る尊厳が押しとどめたのか。

　いずれにせよ、もうすぐ声も出せなくなる。汗が脇を伝う。体の水分がすべて抜けていくように感じられた。

「では、この椅子に座って」

「あ、あ、あ……」

「どうした？　そのまま腰を下ろせばいい。さあ、ゆっくりと。大丈夫だ」

「……はい」

　彼は指示通り、椅子に沈み込んだ。重力が肩にのしかかり、膝ががくがくと震える。

　どうやら、体の水分はまだ残っていたらしい。処刑の方法は電気椅子だ。そう気づいた瞬間、膀胱が悲鳴を上げた。

　耐えろ……耐えろ……。

　彼は押し寄せる尿意を必死に堪えた。わざわざ電気の通りを良くしてやる必要はない。

　だが、看守の手が額に触れ、濡れたタオルで顔を拭かれ、髪を湿らされた瞬間、ほんの少し漏らしてしまった。

「動かないで。切れてしまう」

　――切れる？　

　彼は箱のように硬直した体の中で、その言葉を反芻した。言われなくても動けないが、“切れる”とはどういう意味だろうか。

　まさか、処刑方法は斬首――ギロチンなのか？　だとすれば、椅子ではなく床に膝をつくはずだ。

　彼はそう考えたが、目隠しと恐怖のせいで平衡感覚が狂い、今、自分が椅子に座っているのかさえ確信が持てなかった。

「よし、立って。服を脱いで」

　どうやら、やはり椅子に座っていたらしい。彼は立ち上がり、震える指でぎこちなく服を脱ぎ始めた。

　両腕を伸ばすよう指示され、その通りにすると、全身が濡れたタオルで拭かれた。

　電気の通りを良くするためだろう。やはり電気椅子なのだ……！　

　恐怖が波のように押し寄せ、彼はまた少し漏らした。だが、すぐに新しいパンツに履き替えさせられた。乾いた布地が肌に触れる。不快感は消えたが、虚しさが残った。

「着替えたな。よし、歩いて」

　どうやら、電気椅子ではなかったようだ。一連の工程は、処刑前の準備だったらしい。

　――少し寿命が延びたな。

　そう気づいた瞬間、彼はほんのわずかな安堵を覚え、そんな自分を馬鹿だと思った。何を喜んでいるんだ？　どうせすぐに死ぬのだ。自虐するも、枯れた笑いすら出なかった。胸を締めつける恐怖が、すぐさまその隙間を埋め尽くした。

　風を感じる。外に出たのだ。処刑場は屋外らしい。ならば、銃殺刑だろう。

「ここに立って」

「……はい」

　彼は手を後ろに組み、足を震わせながら立った。膝が勝手に折れ、身長が少しずつ低くなる。

　遠くから車の音が聞こえる。銃を持った兵士たちが乗っているのだろうか。

　車が停車した音。到着したようだ。

　――いよいよか。

　彼は唇をしまい込み、息を止めた。辞世の句を口にしようかとふと思ったが、何も浮かばなかった。

「さあ、乗って。頭に気をつけて」

　背中を押され、彼は戸惑いながら車に乗り込んだ。

　――迎えの車だったのか……？

　しかし、これはどういうことだろうか。処刑場は刑務所の外にあるのか？　

　――いや、きっと公開処刑だ。

　広場に連れ出され、絞首刑に処されるのだろう。群衆の罵声が飛び交い、石を投げつけられる。

　ああ、嫌だ……そんな死に方は耐えられない。みじめだ。死にたくない。死にたくない……！　いや、火炙りかもしれない。それとも、車に縛りつけられ、引きずり回されるのか。あるいは、ヤスリで全身を、いや、山羊に舐められ……。

　喉の奥から嗚咽が込み上げた。彼は必死に涙と叫び出したい衝動を堪えた。命が尽きても、最後に残るのは尊厳。それを守りたかった。

　もっとも、絞首台を前にした瞬間、それは跡形もなく崩れ去ることを、彼も薄々わかっていた。

　極度の緊張と暗闇、柔らかな座席の心地よさ、車の揺れ。それらが重なり、彼の意識は次第に遠のいていった。

「起きてください。さあ」

「あ、あああ……」

　体を揺すられ、彼はそっと目を開けた。目隠しはいつの間にか外されていた。ぼやけた視界の中、光が刺さるように飛び込んできた。

　眩しい照明の下、スーツや軍服を身にまとった人物たちが整然と並んでいる。

「大統領就任おめでとうございます！」

　拍手が彼を包んだ。呆然とまばたきを繰り返しながら、彼はゆっくりと口を開き、かろうじて声を絞り出した。

「わ、私が大統領に……？」

「ええ、そうです、将軍。いえ、大統領。前大統領とその一派が暗殺されましてね。それで、候補者の中から、あなたが次の大統領に選ばれたのです」

「そ、そうか……だが、なぜ目隠しを……」

「ああ、どこに敵が潜んでいるかわかりませんからね。処刑に見せかけて連れ出すよう命じたのですよ。まあ、看守たちはあなたに顔を覚えられたくなかったのでしょうがね」

「ははは、刑務所の生活はつらかったでしょう」

「さあ、もうすぐ会見の時間です。前回の失敗を踏まえ、警備は万全に整えておりますので、ご安心を」

「あの、ちょっと」

「なんだ？」

「問題が。例の……」

「反対派のことか？」

「さあさあ、参りましょう」

　彼はしばらく口を開けたまま黙り込んでいたが、やがてぽつりと言った。

「独房に戻してくれ」