16/22

本当のメッセージ

　そのあとずっと、夏目は城野さんと野口さんの前では、笑顔を顔に貼りつけて、楽しそうなふりをしていた。

　でも絶対に、ぼくと目を合わせようとしなかった。

　本番がはじまる前に、ぼくたちはGスタジオを出た。

　城野さんとはテレビ局の前で別れ、野口さんに送ってもらった車の中でも、にこにこ笑っていた。

　野口さんにいろいろ聞かなければいけないことがある。

　そんなことわかっているけれど、夏目は野口さんの話を、ただ聞いているだけだった。

　部屋のドアを閉めてベッドのふちに座ったとき、はじめて夏目はぼくの顔を見た。

　それまで押さえてきた感情が、口からあふれ出てきた。

「私にはムリ。あんな世界で、あんな大きなステージに立って、あんな人たちにまじってカメラの前に立つなんて、絶対に絶対にできない」

　涙が浮かんできて、ぽろぽろこぼれ落ちた。

「できると思ったけど、ただの錯覚だった。姿だけ同じでも私はお母さんじゃない。あの人のようにはなれない」

「そうだね。そう思うかもしれないね」

　ぼくは、もしかしたらできるかも…と思ってたけど。

「こんなに自分が馬鹿みたいに思えたことってないよ。あの雑誌の写真も、全部お母さんがやったこと。何一つわたしがしたことじゃない。何一つだよ。わたしは学芸会の代役。ううん、それよりひどい。ただ舞台の上に、突っ立っている人形だ」

　涙のしずくが頬をつたって、腕時計の文字盤に落ちた。光る星はたった1つだけで、弱弱しいけれど。まだ消えてはいない。

　きみは人形なんかじゃない。きみは自分が思っているよりも…

　でも口には出さなかった。

　夏目の顔は涙でぐしゃぐしゃだった。

　ベッドにもぐりこんで、毛布を頭からかぶってしまった。

「むり、むり。絶対むり」

　いままで張りつめていた心の糸が、急に切れてしまったように。

　ぼくはどうしたらいいのか、何をいったらいいのかわからない。

　これまで何人か、過酷な目に合わされた人を見てきた。

　あきらめてしまう人、やる気をなくしてしまう人だって、あまりにたくさん見てきた。

　——いくらこの子が、芯の強い子だとしても。急にあんなスタジオを見せられたら、誰でも打ちのめされる。

　夏目は毛布をかぶりつづけ、黙りこんでいた。

　きっと疲れていたんだろう。しばらくすると静かになった。聞いているかどうかわからないけど、ぼくは声をかけた。

「もう遅いから、ぼくはもう行くね。あしたもう一度考えて、どうしても無理なら…」

　毛布の小さなふくらみはもぞもぞ動いている。やっぱり眠ってはいない。

　ぼくは、もう何も言えない。

　部屋から出て、空を上へ上へとのぼって行った。

　＊　＊　＊　＊

　それにしても、ぼくはいらだっていた。いったい何だこれは。

　第1の扉だって？　

　これが扉だとしたら、あまりに残酷だ。

　どうして、自信がこなごなになるような光景を、見せなきゃいけないんだ？　

　ぼくが今まで見てきた使命のなかで一番きびしい。

　これで夏目が、だめだと思ったなら、もう…リタイア、しかない。

　彼女を、元の世界に戻してあげるにはどうしたらいいだろう?　そうしたら彼女のお母さんはどうなるんだ？

　月にむかって毒づいた。神さまは何がしたいんだ？

　ぼくには、もう１日と半分しか時間はないのに。

　月は、もちろん何も答えをくれたりしない。

　しばらく雲の上で考えても、いいアイデアは、さっぱり浮かばなかった。

　ぼくは、かなりゆううつな気持ちで部屋に戻った。

　部屋の中は、しんとして…はなかった。

　バンドが演奏する小さな音が聞こえる。

　そっと見ると、夏目は起きていた。目線の向こうのテレビには『歌のトップテン』が映っていた。

　夏目のとなりには、ベータマックスのビデオテープが積み上げてある。

　いまはテレビの中で歌っている白いドレスの南野陽子さんを、食い入るように見ている。

　ぼくは、しばらくみていた。

　夏目は左手に見えないマイクを握って、右手は南野さんの振(ふ)り付(つ)けに合わせて動いている。

　ぼくは、そっと部屋の外に出て、わざと物音を立てた。あわてて夏目が動きまわる気配がした。

　部屋に戻ったらテレビは消され、夏目はベッドで毛布をすっぽりかぶっていた。

「寝てる?」

（もちろん、そんなに早く眠れるわけがないけど）

　毛布の丘からは、小さな頭だけがのぞいている。

　どうやら顔は、こっちを向いているみたいだ。

　ぼくは、こう思っていた。

　今回の使命はとびきり無茶だ。きみがむりだったら、リタイアしよう。

　そう口に出そうとしたとき、ふと、壁に書かれた文字に目がとまった。

　あの「第1の扉」の文字が、薄暗い部屋の中で淡く光っていたのだ。

　何かを知らせるように。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　「扉」は、きっときみの役に立つ

　それは隠された場所にある

　第1の扉の鍵は、Gスタジオ

　けれど忘れてはいけない

　きみのいちばん大事なものは何？

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　きみのいちばん大事なもの？　

　……この言葉の本当のメッセージは何だろう？　何がいいたかったんだ？

　勝手にGスタジオの中で見つかると思い込んでいたけれど、

　いまようやく、気がついた。

　Gスタジオは「きっかけ」にすぎないんだと。

　わからなかった答えが、わかった気がした。

　そう。大事なものが、歌番組のスタジオの中で見つかるわけはない。

「いちばん大事なもの」は、誰かが決めるものじゃない。

　自分の心が決めるものだ。

　ぼくは、毛布をかぶって黙っている夏目にむかって質問した。

「ねえ。きみは心の底では、本当はどうしたいと思う？」

　……きみは、お母さんを助けるために、「みがわり」を引き受けた。それは勇気のあることだ。でも、それだけじゃだめなんだ。

　ぼくは、答えを知るために心を読まなかった。

　何かこの人は口に出したがっている。だから、しんぼう強く待った。

　毛布の丘に小さな隙間が空いた。

「わたし、だまっていたことがあるの」

　夏目の声は小さいけれどはっきりしていた。

「昨日見た夢のことを」

「きみは夢をみたんだね。どんな夢を？」

「わたしは、きらきらした衣装をまとっていて、ステージに立って、いっぱいライトの光を浴びていた」

　毛布の隙間から、夏目の瞳がぼくの方を見ていた。

「わたし、もう一度あのスタジオに行きたい。見てるだけじゃなくて、つぎは大きなステージの真ん中に立って、向こう側の景色を見てみたい」

「それが、きみの心の底の本当の望みだね？」

「わたし、何をこわがっていたんだろう。

　恥をかくことと、自分の小ささを思い知ること？　けど、このままだと何も変わらない」

　夏目が、ベッドから半身を起こすと、くるまっていた毛布は肩から滑り落ちた。

　窓から銀色の光が差し込んでいた。雲間から月が現れていたんだ。

「最初は、お母さんのために、やるんだと思ってた。でも今は自分がやりたい。

　なれるかわかんないけど。そんなのいい。

　お母さんは、わたしが一歩踏み出したことがないと言った。その通りだよ。

　いま何も挑戦しないで、未来に戻るわけにはいかない」

　ぼくは、今の夏目の瞳をけっして忘れないだろう。

　……今のきみが本当にしたいこと。心の底の本当の望み、

　それが生きている人間にとって、いちばん大事なもの。

「あまりにも世界が違うし、私はちっぽけで、何もわかっていない。けど、けどね。

　私はトップを目指す」

　夏目は、薄暗い床の上に、ドンと右足をおろした。

　夏目のつま先が床に触れたとたん、

　壁に書かれていた「第1の扉」の文字がきらきら輝き、

　そして消えた。

　最初の扉が開かれたんだ。