15/22

テレビ局の中。信じられないあの場所へ

　城野さんは、自分の家のように堂々と歩いている。

　いったいテレビ局で夏目をどうするつもりなんだろう？　

　彼の心の中は見かけどおりで、うらやましいほど自信にあふれていた。

　企業のオーナーや宣伝部との付き合いも広く、深い。

　それに、この男は直感的に行動するタイプらしい。

　夏目の写真を見て、何かを思いついた。

「テレビ局に入るのは初めて?」

「はい」とうわずった声で高橋さんがこたえる。

「ああ、マネージャーさんもそうなの? 　雑誌のあの写真を見て、どうしても唯川さんに会いたくなった。おれの性格でね。

　聞けば、アイドル候補だという。どうせなら、あの番組を一番に見せてあげようと思ったんだ」

「唯川のためにですか?」

「ええ、こういうことが好きなんです。それに初めての場所に連れて行ってあげたら、スターになってもずっとおれの印象が残るでしょ」

　ぼくたちは、カルガモの子のように、城野さんについていった。

　局内の通路は、思っていたよりも狭い。華やかでもなんでもない。むしろ灰色の壁がえんえんと続く、ジミな迷路みたいだ。

「あの、今日は何を見せてくださるんですか？」

　頭のなかが？？だらけの夏目は聞く。

「いずれきみが、自分の力で来る場所。

　歌番組のスタジオだよ」

　城野は、さらりと答えた。

　夏目の反応を楽しんでいるみたいだった。

　え？　歌番組って言ったの？　この人。

「今から、そこで『ザ・歌のベストテン』を撮るんだ」

　————！！

　その驚きと言ったら、「今からきみを火星に連れていってあげる」と言われるようなものだ。

『ザ・歌のベストテン』とは、超絶的な人気の歌番組だ。

　怪物番組とよばれ、最高視聴率は40%超。さすがに夏目も知っているようだ。

　1980年代には歌番組がそれこそ毎日あった。歌番組じゃなくても、歌手が歌うワクがあるテレビ番組もたくさんあった。

　しかも親も子も、家で同じ番組を見ていたのだ。

　放送の翌日には、北海道から沖縄まで、学生たちが教室で熱く語り合った。

　今から、その歌番組の収録(しゅうろく)スタジオに入れてくれると言うのだ。

「いきなり夏目が歌うんじゃないですよね」と野口さん。

「まさか。まだ持ち歌もないのに」城野は笑った。

「わたしたちが入ってもいいんですか？」

「普通は、入れないですけどね」

　数分後、ぼくたちは、頑丈な鉄製の扉の前に立っていた。

　プレートに書かれた文字を見て、「あ」と夏目が声を上げる。

　Gスタジオ。

　夏目は部屋の壁に書かれていた文字を思い出していた。

　ここが『第1の扉』なの？

　入口のそばにいたテレビ局のスタッフが3人を制止した。

「失礼ですが、ここから先は総務部(そうむぶ)の書面がないと入れません」

「ああ、部長さんの印鑑を押したやつね」

　城野さんはスーツの内ポケットに手を突っ込んで紙きれをとりだした。

「これでいい？」

　スタッフの男は、すばやく扉を開けた。

　われに返ったとき、夏目はもうスタジオの「内側」に立っていた。

　そこは…

　まるで窓が一つもない体育館みたいだった。

　見上げると天井が高い。星の数ほどのライトのほとんどが消えていて、スタジオの奥だけが光る宇宙船みたいに浮かんで見えた。

　テレビで見たあのクリスタル・ゲート（水晶の扉）だ。

　日本中の人が、もうすぐ始まるこの番組を、楽しみに待っている…

「右手の奥のホリゾントが見える？　いまは何も映ってないけど、あれを使えばこのスタジオ全部がステージになる」

　みんな、ただ圧倒されていた。（これが歌番組のスタジオなんだ…）

　ぼくらが立っている場所は、月の裏側のようにカメラには映らない場所らしい。

　左の壁際には、横倒しにされたパネルや、スチール製の足場、音響機器用のラックなどがおかれている。

　いかにも現場の人たちらしい、ラフな服装の男たちが目につく。

　みんな真剣な表情で全員が動きにまったく無駄がない。

「セットデザイナーと美術スタッフさんたちだ」

　城野さんはささやく。

「30分前まで、ここは戦場だった。彼らは毎週、たった2日で番組のセットを作らなければならない。だから昨日も深夜まで作業していたにちがいない。

　ここに見える人だけでなく、照明や音響スタッフ、技術スタッフもいる」

　——これは「生放送」なんだ。やり直しはきかない。１つのミスもゆるされない。

　スタジオ左手の「ひな壇」には、バンドの面々も座っている。いやバンドというより、20人編成のオーケストラ。

「彼らは楽譜をわたされたら、ロックでも演歌でも、なんだって演奏できるんだぜ」

　城野さんは、心底彼らを尊敬しているようだ。

「歌番組には、たくさんの人がかかわっているんだ。これから登場する歌手の1時間のために。

　いや1曲、たった数分間のために。彼らは戦っているんだよ」

　司会の2人の打ち合わせが終わったようだ。

　時計のハリは19時をさす。

　2時間後には、1千万の人々が、テレビのチャンネルを合わせるだろう。自分の好きな歌手の「今」とつながるために。

　城野さんは、ちいさな声で言った。

「これからランスルー（通しげいこ）をするんだ。

　いきなり生放送するわけじゃない。本番の前に、本番と同じリハーサルをする。

　もちろん歌手も歌う。まあ、外で中継の時なんかは、スタッフがかわりに歌うこともあるけどね」

（ほんものの歌手が歌うの？　ここで？　いまここで？）

　鋭い目つきのディレクターが、司会の2人にサインを送った。

　驚くのはまだこれからだ。

　手前にあった奇妙な物体にライトがあたり、突然その形が浮かび上がる。

「街だ。街のセットだ…」たった一曲のための一夜限りのセット。

　そのとき、スタジオの中に緊張が走る。

　こんなに張りつめた空気を感じるのは、はじめてだ。

　スタッフの目つきがかわっている。全員が、ただ1点を注目している。

　歌手が登場するクリスタルゲートに。

「今週のランキング！」

　司会者2人の声がスタジオ中に響きわたった。

　そして、クリスタルゲートから、茶色いジャケット姿の女性が現れた。

（リハーサルはステージ衣装じゃないんだ…）。

「彼女」の全身からは、何か見えない電気のようなものが放たれていた。

　——あれがオーラ？

「あ、あ」と口をパクパクさせる野口さん。「AKINAさんだわ」

　夏目も、その名は知っていた。まさに歌謡界に輝くトップオブトップの存在。

　その人が、10数メートル先に立っている。

　バンドがイントロを奏で、そして歌が始まる。

（すごい）

　夏目もぼくも立ち尽くして、生の彼女を全身で見て、聞いていた。

　4台のカメラが縦横に動きまわり、彼女を映している。

　リハーサルだけど、誰も手を抜かない。まるで彼女もカメラに挑んでいるようだ。

　Ｂメロから〈サビ〉へとドラマチックに歌い上げている。

　圧倒的なパフォーマンスだった。

　彼女が歌い終わると、今度はゲートから７人の若者たちが登場した。

　1983年にデビューし、チェックの衣装と髪型のインパクト、すぐれた楽曲で人気が爆発した。

　後にも先にも彼らのような存在はない。

　バンドが奏でるリズム、ボーカルの魅力的な声。すべて自信に満ちていて、女子も男子も夢中になるはずだ。

　そして次は、肩幅が広くて長身のソロ歌手KKがあらわれて…。

　まるで、まるで、自分の目の前50センチを、豪華な特急列車が、つぎつぎと高速で通り過ぎている。そんな感じだ。

　でも…まずい…、

　すごすぎる。これじゃ、あまりにもあまりにも。

　やっぱり、夏目を見ると、泣きだしそうな顔をしていた。

　打ちのめされていたんだ。

　ここでは、誰も夏目のことを見向きもしない。

　このスタジオの中では何者でもない。空気と同じ。

　ぼくは馬鹿だ。いま気づくとは…

　生きている人間のことがわからなくなったんだろうか。

　夏目はこの1日、いろんなことがあった。そのうえ見せられた世界は、

　あまりにも大きすぎる。

　夏目は、Gスタジオを見て、完全に自信を失っていた。