髭

　私が彼らと一戦を交えたのは、十代の後半だった。

　好きな女の子に告白をしたとき「髭が生えてる人は嫌い」と断られてしまった。それまでは鏡を見ても少しも気にならなかった彼らが、見るたびに無性に腹が立つようになった。

　帰宅してから私は父の髭剃りセットを拝借し、こいつらを一掃することにした。若者の髭などは薄くほんの数分で退治できる。そのためすぐに満足いく肌を取り戻した。

　だが、私は翌日鏡を見て驚くこととなる。まるで庭の雑草のごとく、翌日の私の肌は彼らに汚染されていた。

　再び髭剃りセットを拝借した私は彼らを退治することにした。だが、この日は前日とは違い上手くはいかなかった。

　そうだ。前日退治した彼らと、今日の彼らは一味違った。昨日までの彼らは、私が気にもとめず放っておいたおかげで伸びきって油断していたのだが、今日の彼らは、私の皮膚の中に潜伏し皮膚を青く染めていた。

　一度では剃りきれず、私は何度もカミソリを肌に押し付けた。そのせいで口元や、顎は血だらけになっていた。

　洗面台で格闘する私に父は言った「無理に剃ろうとしても、生えたばかりの髭はそれない。温めてごらん」

　助言の通り私は、母に頼み蒸しタオルを作ってもらい、肌に乗せた。出来立ての蒸しタオルは私には熱すぎたが、五分ほど乗せ、再び彼らと相見える。

　すると、彼らもまた、熱に弱いのかカミソリを滑らせると、みるみるうちに消え失せた。

　切り傷こそ痛むものの、子供時代の綺麗な彼らのいない肌を取り戻した私は、学校へと向かった。

　あれから十数年。とある企業の社員となった私は未だに彼らと戦い続けていた。

　この頃の私は、当然父の髭剃りセットではなく、巷で流行っていた五枚刃の髭剃りや、髭剃り専用のジェルという心強い味方とともに戦っていた。

　今では母ではなく、妻に蒸しタオルを用意してもらい彼らを退治する。朝のこの戦いも、蒸しタオルの熱も全く気にならないようになっていた。

　だが、そんな私にもまだ悩みは消えない。

「あれ、課長。また青くなってますよ」

　手鏡で見ると、口元が青みを帯びている。

　昼を過ぎたあたりから、私の口元にはまた奴らがやってくる。家にいる時と違い、妻はいない。そのため、蒸しタオルの用意もない。

　最近青髭課長などと小馬鹿にされていることを知っている私は、秘密兵器を携えトイレへと走った。

　乾電池で動くそれは、恐ろしい馬力で彼らを地獄の底へと落としていく。そう、電動シェーバーだ。これは、T字カミソリとは違い、乾電池などの電力を要するが、そのかわり電動故の馬力を見せてくれる。ただ一つ注意が必要であり、T字カミソリと違い、殲滅力はそこまで高くはない。だが、私はシェーバーを巧みに動かし、彼らを撃退してみせた。

　先ほどまで、鏡に映っていた私の肌からは、青みが消えていた。手で撫でるが、さらりとしている。芸能人のような微笑を浮かべると、部下が個室から出てきた。彼もまた、私を見て微笑を浮かべている。

　四十を少し越えた私は、今病院へと通っていた。体に異常を感じているためだ。どうにも話を聞いていると、この体の中にできた異常に対しては薬による治療や、放射線を充てる治療が適している、と医者は判断しているらしい。医学知識に乏しい私は、涙を零す妻の背中をさすっていた。

　数ヶ月後。私は向側病院に入院することとなった。体は怠く、妻の引く車椅子に引かれ病室へと向かう。病院側の配慮か、はたまた妻からの願いなのか、私の病室は個室だった。入院といえば、周りの患者等と一緒に語らったり、将棋を指したりなどをイメージしていた私は少し寂しい気持ちがした。それを妻に話すと、「大丈夫ですよ。最後まで私が付き添いますから」と言い、病室を出て行った。

　あれから半年が立った。最近は食事も喉を通らないし、眠っていることが多くなった気がする。妻はよく土産として、果物の缶詰を買ってくる。私のお気に入りは桃缶だった。とても甘く、なにより柔らかい。あまり動けなくなった今でも口は動くおかげで、柔らかい物ならなんとか食べることができた。缶の中にはまだいくつも残っているが、私は一切れだけ食べていつも残していた。

　私は妻に頼み、置き型の鏡を買ってきてもらい、ベッドの角度を調整し、鏡を見るようになった。

　昔は鏡とにらめっこして格闘したものだが、今鏡に映る顔には髭どころか、髪の毛一本も生えてはいなかった。寂しいようでも嬉しいようでもある複雑な気持ちだった。

　鏡をじっと見つめていると、昔の面影が重なる。まだハキハキとしていた頃や、少年だった頃の自分が鏡越しに見えた。今の年齢ならば、まだ会社の中でも戦力として活躍できる年齢だった。

　ふと思う。私の顔に、髭がビッシリと生えそろっていたならば、妻は可能性を感じてくれるのだろうか。体はこんなに重くならずにいてくれたのだろうか。

　私は動悸がし、意識が薄れて行った。妻はナースコールを幾度も押している。声がする。あなた、あなた、と。

　最後に私は妻に向かい微笑んでみせた。