もう１人の人格(読み切り)

僕は、たまに目を覚ます。

眠っているわけではない。

目は、たぶんずっと開いている。

それでも僕にとっては、「目を覚ます」という言葉が一番近かった。

いつ目を覚ますのかは、僕にも分からない。

朝のこともある。

昼のこともある。

夕方のこともある。

夜は、あまりない。

人の声が少なくなったとき。

雨が降っているとき。

歩いている途中で、急に周りの音が遠くなったとき。

窓の外をぼんやり眺めているとき。

そういうときに、僕は突然ここにいる。

そして、ほんの少しだけ世界を見る。

最初に目を覚ましたときのことを、僕は覚えていない。

だから、たぶん「最初」というものは存在しない。

僕にとっては、いつも途中からだった。

＊

その日、僕は歩いていた。

どこへ向かっているのかは、分からなかった。

いや。

正確には、分からなくても困らなかった。

僕が目を覚ますとき、いつもそうだった。

体はすでに目的地を知っている。

足は勝手に歩いている。

僕はただ、その途中にいる。

午後の道だった。

空は薄い灰色で、雲が低かった。

雨が降るかもしれない。

そう思った。

道路の端には、水たまりがいくつか残っていた。

僕はその一つを避けながら歩いた。

そのとき、ふと思った。

「ああ……」

声には出さなかった。

前に見たことがある。

この道。

この電柱。

この角。

そして、あそこにある木。

僕は立ち止まった。

木を見上げる。

「大きくなったな」

前に見たときは、もっと小さかった。

どれくらい前だっただろう。

一週間？

一か月？

もっと前かもしれない。

僕には分からない。

葉っぱが増えていた。

枝も伸びている。

木の下に置かれていた小さな植木鉢はなくなっていた。

代わりに、古い自転車が一台置かれている。

誰かがここに暮らしている。

そんなことを、今さら知った。

僕は少し笑った。

世界は、僕が見ていない間にも進んでいる。

当たり前のことなのに、不思議だった。

そのとき、風が吹いた。

少し冷たかった。

「外、涼しいな」

僕は空を見上げた。

雲の向こうには太陽があるはずなのに、光がほとんど届いていない。

遠くから車の音がした。

一台。

二台。

そして、また静かになった。

僕は歩き出した。

何かをしなければならないわけではない。

ただ、歩いた。

それだけだった。

しばらくすると、川が見えてきた。

橋の上から川を覗く。

水が流れている。

前に見たときより、速い。

川岸の草が倒れている。

土も少し濡れていた。

僕はしばらく眺めていた。

そして気づいた。

「ああ、そうか」

昨日、雨が降ったんだ。

僕は空を見た。

雨の匂いが残っている。

濡れた土の匂い。

川の音。

遠くで鳴っている自転車のベル。

全部が静かだった。

僕は橋の手すりに手を置いた。

冷たい。

「雨、降ったんだな」

それだけ言った。

そして、その瞬間だった。

視界が少しだけ暗くなった。

「あ……」

僕は目を瞬いた。

次に目を開けたとき、

僕はもうそこにいなかった。

＊

「……」

彼は歩いていた。

さっきまで何を考えていたのか、分からない。

ただ、足は止まらなかった。

彼はいつものように歩いた。

目的地へ向かって。

まるで何も起こらなかったように。

＊

次に僕が目を覚ましたのは、雨の日だった。

雨は、静かだった。

ザーザー降る雨ではない。

窓ガラスに小さな水滴がついて、ゆっくり下へ流れていく。

僕は部屋にいた。

正確には、僕の目に映っているものしか分からない。

白い壁。

机。

椅子。

窓。

そして、窓の外。

僕は窓の近くに立っていた。

いや。

立っていた、というより、

「立っていることに気づいた」

というほうが正しい。

雨を見る。

窓の向こうに、傘を差した人が歩いていた。

赤い傘。

黒い傘。

透明な傘。

それぞれが雨の中を進んでいる。

僕はその人たちを眺めた。

誰なのかは知らない。

でも、なんとなく面白かった。

同じ雨の中にいるのに、誰も同じ歩き方をしていない。

急いでいる人。

ゆっくり歩く人。

傘を少し傾けている人。

スマートフォンを見ながら歩く人。

僕は窓に近づいた。

ガラスに手を当てる。

冷たい。

雨粒が手の向こうを流れていく。

「雨って……」

僕は少し考えた。

いつも降っているわけじゃない。

でも、降ったあとは、世界が少し変わる。

道路が黒くなる。

木の葉が濃くなる。

川が速くなる。

空気が冷たくなる。

僕は前に見た川を思い出した。

あの川も、今ごろ速く流れているだろうか。

そう思った。

その瞬間。

胸の奥で、何かが遠ざかった。

「あ……」

まただ。

僕はそれを知っていた。

もうすぐ終わる。

なぜ終わるのかは分からない。

でも、分かる。

世界の輪郭が少しずつ薄くなる。

僕は最後にもう一度、窓の外を見た。

雨。

傘。

道路。

木。

そして、向こうの建物。

「また……」

言いかけて、やめた。

また来られるかどうかなんて分からない。

僕は、いつもそうだった。

次があると思っていても、次がいつなのかは知らない。

だから、

「またね」

とは言わなかった。

ただ、

「雨、きれいだな」

と思った。

そして消えた。

＊

季節が変わった。

僕は、それを知らない。

僕がいない間に、世界は勝手に季節を進めていく。

次に目を覚ましたとき、僕は駅にいた。

人がたくさんいた。

僕は少し驚いた。

前に見たときは、こんなに人はいなかった。

駅の時計を見る。

時間は夕方だった。

ホームへ向かう人。

階段を上る人。

降りる人。

誰かを待っている人。

誰かを探している人。

僕はその流れの中に立っていた。

不思議だった。

僕は、ここにいる。

でも、誰も僕を待ってはいない。

誰も僕に気づかない。

それは寂しいことなのかもしれない。

けれど、僕はあまり寂しくなかった。

なぜなら、僕自身も、誰かを待っているわけではなかったからだ。

ただ、世界を見ている。

それだけだった。

ふと、駅の端にあるベンチが目に入った。

僕はそこへ歩いた。

座る。

ベンチは少し冷たかった。

前にここへ来たことがある。

そう思った。

でも、誰と来たのかは思い出せない。

いや。

僕は一人だったのかもしれない。

しばらくして、隣に誰かが座った。

知らない女性だった。

彼女はスマートフォンを見ている。

僕は横目で見た。

画面の文字は見えなかった。

彼女が小さく笑った。

誰かからメッセージが来たのだろう。

僕は、その笑顔を見ていた。

すると突然、

「いいな」

と思った。

何がいいのか、自分でも分からなかった。

ただ、

誰かとつながっているということが、

少しだけ羨ましかった。

僕は自分の手を見る。

普通の手だった。

指もある。

爪もある。

傷も少しある。

この手で何をしてきたのだろう。

僕は知らない。

僕がいない時間に、この手は何をしていたのだろう。

誰かに触れたのだろうか。

何かを書いたのだろうか。

何かを作ったのだろうか。

誰かを抱きしめたのだろうか。

それとも、

ただ毎日を過ごしていただけなのだろうか。

僕は自分の手を見つめた。

そして初めて、

少し怖くなった。

僕の知らない時間がある。

僕の知らない人生がある。

それなのに、

その人生は確かに僕のものなのだ。

そう考えた瞬間、

電車が入ってきた。

風が吹いた。

人が動いた。

音が一気に大きくなった。

そして――

僕は消えた。

＊

「……」

彼はベンチから立ち上がった。

隣にいた女性は、まだスマートフォンを見ていた。

彼は何も知らない。

自分がさっきまで何を考えていたのか。

なぜベンチに座ったのか。

なぜ急に立ち上がったのか。

それも分からない。

ただ、

「帰ろう」

と思った。

そして歩き出した。

＊

僕が初めて、

「僕は誰なんだろう」

と考えたのは、そのずっと後だった。

その日は晴れていた。

空が高かった。

僕は川の近くにいた。

あの川だった。

以前見た川。

水の流れは穏やかだった。

僕は橋の上から川を眺めた。

そして、笑った。

「久しぶり」

誰に言ったのか分からない。

川に言ったのかもしれない。

世界に言ったのかもしれない。

あるいは、

自分自身に言ったのかもしれない。

川は何も答えなかった。

ただ流れていた。

僕は以前ここに来たときのことを思い出した。

雨が降った翌日だった。

水が速かった。

草が倒れていた。

あの日から、どれくらい経ったのだろう。

僕には分からない。

けれど、

川は覚えているような気がした。

雨の日も。

晴れの日も。

夏も。

冬も。

僕が見ていない時間も。

ずっとここにいた。

僕は川を見ながら考えた。

僕は、世界を見ている。

でも世界は、

僕が見ていない間にも続いている。

僕が眠っている間も。

僕が消えている間も。

僕の知らない時間の中で、

木は伸びる。

人は年を取る。

建物は建つ。

建物はなくなる。

川は流れる。

雨が降る。

季節が変わる。

僕はそれを、一瞬ずつしか見られない。

それなら。

僕は人生を生きているのだろうか。

それとも、

誰かの人生の隙間から、

世界を覗いているだけなのだろうか。

答えは出なかった。

でも、

答えが出なくてもいいような気がした。

川は流れている。

それだけで十分だった。

そのとき、遠くから風が吹いた。

少し冷たい。

僕は目を細めた。

そして、川の向こうにある木を見る。

昔よりずっと大きくなっていた。

僕は笑った。

「大きくなったな」

少し間を置いて、

自分の手を見る。

「……僕も、大きくなってるのかな」

その答えを考えようとした。

けれど、

その前に、

世界が少しだけ遠くなった。

「ああ……」

また終わる。

僕は川を見る。

最後に見たのは、

流れていく水だった。

僕が消えても、

川は流れる。

僕が知らなくても、

明日は来る。

そしていつか、

また僕は目を覚ます。

そのとき、

この川はどうなっているだろう。

木はもっと大きくなっているだろうか。

新しい建物が建っているだろうか。

誰かがいなくなっているだろうか。

誰かが新しくここへ来ているだろうか。

僕には分からない。

でも、

少しだけ楽しみだった。

だから僕は、

消える直前に、

小さく笑った。

そして、

また世界の外へ戻っていった。