たまごの愛し方
「きみが好きだ」
ぼくがそう口にするときみは、少し困ったような色を、素敵なその笑顔に浮かべた。
「しろみのことは?」
きみがそう聞いた。
「しろみのことも……好き?」
「ああ、もちろんだよ」
ぼくは、嘘をついた。
「たまご……。ぼくはきみのことが、ぜんぶ好きなんだ」
きみはとても嬉しそうに、うなずいた。
ほんとうはしろみのことは好きではなかった。
しろみすての海へ捨ててもいいぐらいだった。
甘くて、張りがあって、とてもいい色のきみと違って──
しろみは味がなくて、どろんとみっともなくて、色もない。
ぼくはきみのことだけが好きだったんだ。
ぼくはきみのことを愛した。
冬の町を、手を繋いで、どこへ行くともなく歩いた。
行き先なんて、どこでもよかったんだ。ただ、きみが、傍にいれば。
きみの太陽みたいに丸いほっぺたを──
つまみたくてつまめない、そのほっぺたを──
隣に見ているだけで、ぼくは幸せだった。
そんなきみにも、不満はあった。
きみのまわりを、いつもしろみが囲んでいる。
だらんと、ぬらりとした、気持ちの悪いしろみが包んでいる。
このしろみさえなければな──そう思いながらも、やはりぼくはきみが好きだったんだ。
喧嘩をしてしまった。
きみを泣かせてしまった。
「わたしは、たまごなの!」
訴えるように、それでいて逃げるように、きみはぼくを見た。
「しろみも含めて、わたしはたまごなの! ぜんぶ愛してよ!」
「ごめん」と謝ったけれど、それはきみを失いたくなかったから。
ほんとうはきみからしろみを引き剥がして、純粋なきみだけを見ていたかった。
しろみには触れないように、見ないようにして、きみをきつく抱きしめた。
ある日、円形のプールの中で──
きみはぼくに自慢をした。
きみのからだの、その神秘さを──
いたずらな目をして自慢した。
「ね、かき混ぜてみて?」
ぼくは夢中になってかき回した。
きみの、とろけるような、その、しろみを……
それはきめ細やかな泡となり──
やがてクリームのように立ち上がった。
「……すごい」
「でしょう?」
「石鹸みたい」
「砂糖を振って、食べてみて?」
「素敵だ」
「でしょう?」
ぼくはそこを舐めながら、うっとりした顔を作って見せる。
得意げなきみの笑顔に、ぼくはまた嘘をついた。
砂糖なんてなくても甘い、きみをやっぱり好きだった。
こんなに飾らないと美味しくならないしろみのことは──
ぼくはありのままのきみだけが好きだったんだ。
きみは気づいてしまった──
ぼくのほんとうの気持ちに。
それを受け入れられなかったきみは──
固い殻の中に閉じこもってしまった。
出てきてほしい──
また、あの、まぶしい笑顔を見せてほしい──
固い殻は、もろい。
叩けばすぐに罅割れてしまう。
だからぼくは必死で抱きしめた。
あたたかいこの腕で、やわらかく──
きみが茹であがるほどに、長く──
きみの殻を、割った。
丁寧に、丁寧に、一枚ずつ、剥がした。
白い殻を剥がすと、白いきみの素肌が現れた。
しろみに包まれて、きみがいた。
恥ずかしそうにぼくを見ると、懐かしそうに、笑った。
塩を振って、マヨネーズをかけた。
ぜんぶ美味しかった。
純白のドレスを着たきみにキスをした。
しろみごと、きみを抱き上げた。
フライパンに落とすとしろみが広がって、太陽みたいになった。
その真ん中で、きみが幸せそうに笑ってる。
「ねぇ、わたしから、どんなものが産まれると思う?」
「産まれないだろ。だってもう、ぼくが食べちゃった……」
「産まれるの。たまごはどんどん、次から次へと産まれてくるの。そしてそのたまごから、何かが孵るの」
「素敵だ」
「だから……誤って床に落とさないでね? わたし、割れて、無駄になっちゃうから」
ぼくは思わず想像した。
きみが割れて、くらげみたいに床にくっつくところを──
ぽつんと寂しい黄色の玉がひとつ潰れるのではなく──
豪快に広がって、壊れた殻を乗せてぶちまけられる、しろみの中にいるきみの姿を。
これまでのこと──
楽しい思い出も、苦しい思い出も──
きみがかけがえないのは──
ぜんぶ含めてだ。