本屋さんとある男。

小説家の男が、ある本屋さんに行きました。

その本屋さんは古い建物で、見た目は駄菓子屋さんみたいでした。

そんな本屋さんから出てきたのは、白髪頭の店長さん。

どうやらポストに用事があったみたいです。

男は店長さんに問いかけました。

「僕の日記はありますか？」

店長さんは困りました。

男の質問が、あまりにもおかしかったから。

店長さんは答えます。

「ある訳ないでしょう。ここは本屋ですよ」

店長さんが言うと、男はしぶしぶ帰って行きました。

そして次の日です。

あの男がまた本屋さんに来たのです。

質問はやっぱり同じでした。

「僕の日記はありますか？」

店長さんは困りました。

男の質問が、昨日と同じだったから。

店長さんは答えます。

「ある訳ないでしょう。ここは本屋ですよ」

店長さんが言うと、男はしぶしぶ帰って行きました。

そして次の日です。

あの男がまた本屋さんに来たのです。

質問はやっぱり同じでした。

店長さんは困って男が帰った後、店内を見てみました。

ある訳がないと思いつつ。

すると、あったのです。

あの男が言うように、『僕の日記』という本が。

店長さんは慌てて男のことを思い返しました。

この本の作者だったのです。

次の日、店長さんは男を待ちました。

あの男は姿を現しません。

次の日も、またその次の日も。

何日経っても男は現れませんでした。

何日か経ったある日、店長さんの所にある女が来ました。

女は店長さんに問いかけました。

「私の手帳はありますか？」って。