江東の蛇 ――碧眼の独裁者・孫権記――

第一部 第一章 虎の死と、震える継承者

第二節 崩れ落ちる太陽

　その部屋は、甘ったるい腐敗の臭いで満たされていた。

　江東特有の湿気が、死にゆく者の熱と混じり合い、一種の粘度を帯びて澱《よど》んでいる。呼吸をするたびに、肺の奥へカビの胞子と、煮崩れた果実のような不快な甘みがへばりついた。

　回廊の柱に額を押し付けている孫権の肩が、微かに震えていた。十九歳。碧《あお》みがかったその瞳は、暗い廊下の先を、何かに怯えるように見つめている。

「仲謀《ちゅうぼう》様」

　背後から声をかけられ、孫権はびくりと身を竦めた。振り返ると、侍医が立っていた。その顔は土色に汚れ、治療の術を失った者の絶望を湛えている。

「……兄上の具合は」

「峠は……越えられませぬ」

　侍医は重く首を振った。

「傷そのものは致命傷ではございませんでした。ですが、肉が塞がることを拒み、溶け落ちていくのです。まるで、この土地そのものが殿を拒絶しているかのように。……あれはもう、人の体ではございませぬ」

　孫権は、その言葉を奇妙な納得と共に受け止めた。

　兄・孫策《そんさく》は、生前からして人ではなかった。あれは荒れ狂う嵐であり、すべてを焼き尽くす太陽であった。

　太陽が墜ち、腐り始めている。ならば、この程度の異臭は当然かもしれなかった。

「お呼びです。最期のご差配を、とおっしゃっております」

　重い扉が開かれる。

　むせ返るような熱気が、孫権の顔面を打った。

　薄暗い寝室の中央。帳《とばり》の向こうに、かつて「小覇王」と呼ばれた男が横たわっていた。

　孫権は、足がすくんで動けなかった。

　兄という巨大な遮蔽物がいなくなった後に残される、荒野のような「空っぽの自分」と向き合うことが恐ろしかった。

「……鏡を」

　帳の奥から、くぐもった声が聞こえた。喉に痰と血が詰まったような、湿った濁音。

「鏡を持ってこいと言っているのだ！」

　突然の咆哮。侍女たちが悲鳴を上げ、銅鏡を差し出した。

　孫権は、見てしまった。鏡を覗き込んだ兄の横顔を。

　周瑜《しゅうゆ》と並び称された美貌は、もはや原型を留めていない。頬の肉は削げ落ち、矢が貫通した傷口は紫色に腫れ上がり、黄色い膿が絶え間なく溢れ出している。

　それは、英雄の顔ではなかった。泥の中で腐り果てた、名もなき獣の死に顔だった。

「ギャアアアアアアッ！」

　孫策が絶叫した。鏡を床に叩きつける。金属音が響き渡り、銅鏡が鈍く歪む。

「これが俺か！ 孫伯符の顔か！ 嘘だッ！ こんな醜い姿で、誰がこの俺に跪くというのだ！」

　孫策は狂乱し、自らの傷口を爪で掻きむしった。鮮血が噴き出す。

　兄は知っていた。己の力の源泉が、武勇だけではなく、誰もが目を逸らせぬほどの「光」と「完全性」にあったことを。

　欠けた太陽など、誰も崇めない。膿にまみれた英雄など、誰も愛さない。

　兄は、肉体の崩壊と共に、己が築き上げた「覇王」という虚像が音を立てて瓦解していくのを、その耳で聞いているのだ。

「権、か」

　不意に、孫策の動きが止まった。血走った目が、部屋の隅で縮こまっている弟を捉えた。先程までの狂気は消え、代わりに底知れぬ「諦念」が宿っていた。

「こっちへ来い」

　跪く孫権の手首を、孫策の手が掴んだ。

　その手は、沸騰した泥のように熱く、湿っていた。ギリギリと骨がきしむ。

「よく聞け。……俺の命は、もう尽きる。悔しいが、認めざるを得ん」

「あ、兄上……」

「黙って聞け！」

　孫策が咳き込み、血の泡を吹く。

「江東の豪族どもは俺の武を恐れて従っていただけだ。俺が死ねば、奴らはすぐに牙を剥く。……お前が、それを抑えねばならん」

　孫策は、孫権の心を透かすように口元を歪めた。

　それは慈愛の笑みではなく、残酷な烙印を押し付ける審判者の顔だった。

「軍勢を率いて戦陣を駆け、天下を争うことにかけては……」

　孫策の言葉が、部屋の空気を凍らせた。

「お前は、俺には及ばない」

　ドクン、と孫権の心臓が跳ねた。

　誰よりも自分が知っていた。だが、死の床にある兄の口から、逃れ得ぬ事実として突きつけられたそれは、魂への死刑宣告に等しかった。

「だが、賢人を任用し、その能力を尽くさせ、江東を保つことにかけては……俺は、お前に及ばない」

　それは後世、美しい兄弟愛の物語として語り継がれるはずの言葉であった。

　だが、その場にいた孫権だけは、その言葉に含まれた猛毒を理解した。これは褒め言葉ではない。「呪い」だ。

（――お前には、天下を取る器はない）

（――お前は、俺が獲った土地の番犬をしていればよい）

　兄は死の淵にあってなお、弟の魂に「二番手」という名の鎖を括り付け、その限界を規定したのだ。

「印綬《いんじゅ》を受け取れ。張昭《ちょうしょう》や周瑜を頼れ。だが、忘れるな。奴らはあくまで『漢の臣』であり、あるいは『家の臣』だ。……お前自身が、奴らに食われぬようにな」

　孫策の視線が、ふと虚空を彷徨った。

「ああ……見えるぞ。父上が見える。烏程侯《うていこう》が、手招きしておるわ」

　うわごとのように呟き始めるが、孫権を掴む力は強まる一方だった。

　兄の掌から、どろりとした野心、無念、暴力といったものが、皮膚を通して自分の血管へと流れ込んでくる。

（放してくれ）

　孫権は思った。

（早く、冷たくなってしまえばいい）

　この巨大な太陽さえ消えれば、僕のような小さな星でも、瞬くことができるのではないか。

　その思考は、業《ごう》にも似た悦びとなって孫権を包み込んだ。悲しみよりも先に、重石を取り払われるような「安堵」が腹の底を占めた。

「権……頼む……ぞ……」

　ガクン、と力が抜けた。掴まれていた手首から圧力が消える。

　だが、熱だけは残っていた。べっとりと手首にこびりついた兄の汗が、見えない鎖となって孫権を縛り続けていた。

　静寂が落ちた。誰かがすすり泣きを始める。

　孫権は、事実を確認した。怪物は死んだ。

　そして、怪物の食べ残した巨大な餌場――江東という国が、自分の前に放り出された。

　孫権はゆっくりと、兄の手を離した。ゴト……という鈍い音がして、孫策の手が寝台に落ちた。

　立ち上がろうとした孫権の足元がふらつき、耐えきれず、こみ上げてきた酸っぱい液を床に吐き出した。

　胃液と、少しの胆汁。

　それは、兄の傷口から滲んでいた膿と同じ、不吉な黄色をしていた。

　孫権は袖で口元を乱暴に拭った。

　荒い呼吸を整える。喉にへばりついていた腐敗臭は、もはや気にならなかった。むしろ、その臭いこそが自分の生きる戦場なのだと、魂が居直った。

　歪んだ鏡に、自分の顔が映っていた。蒼白で、碧い瞳だけが異様にぎらついた、頼りない若者の顔。

　だが、そこにはもう、昨日のような甘えはなかった。生き残るために何かを食らわねばならぬと悟った、飢えた獣の相貌《かお》があった。

（僕に、天下は取れないと言ったな、兄上）

　孫権は、心の中で死者に語りかけた。

（ならば、見せてやろう。あなたが力でねじ伏せようとして失敗したこの国を、僕がどうやって飼い慣らすか。……あなたのやり方ではない。僕の、陰湿で、臆病で、確実なやり方で）

　部屋の外から、張昭の怒鳴り声と、大勢の足音が聞こえてくる。

　新しい時代の、泥沼の幕開けを告げる足音だった。

　孫権は、一歩を踏み出した。

　その足音は、死んだ兄のそれよりもずっと静かで、そして重かった。