【短編005】 帰る場所

声には匂いがない。温かさもない。

それでも、毎日聞いていれば「家の音」になる。

そんなことを思いながら書いた短編です。

猫と、AIと、雨の夜。どうぞよろしくお願いします。

---

　ハルは、外の世界を知らなかった。

　三歳になる雌猫で、毛並みは淡い灰色。耳の先だけ少し白い。

　窓辺で日向ぼっこをするのは好きだったけれど、窓が開いていても、自分から外へ出たことはない。

　玄関の向こうは、怖い場所だった。

　宅配便の足音。

　バイクの音。

　エレベーターが開く金属音。

　そういうものが聞こえるたび、ハルはソファの下へ隠れた。

「ほんとに慎重派だねえ」

　飼い主の澪は、苦笑しながらハルの背中を撫でる。

　机の上には、小さな白い球体が置かれていた。

　家庭用AIアシスタントの「ユノ」。

「本日の気温は二十三度です」「午後から降雨の可能性があります」「ハルさんの首輪センサー、正常です」

　やわらかな声が部屋に流れる。

　ハルは最初、この声が苦手だった。

　匂いがない。

　足音もしない。

　なのに、話す。

　不気味だった。

　けれどユノは、決して大きな音を出さなかった。

「掃除機を起動します。ご注意ください」「澪さんは十九時に帰宅予定です」「ハルさん、おやつの時間ですね」

　毎日聞いているうちに、その声は冷蔵庫の駆動音や、時計の針の音みたいに、「家の音」になっていった。

　　　　　＊

　その日は、雨の匂いがした。

　澪はベランダで洗濯物を取り込みながら、窓を少し開けたままにしていた。

　湿った風がカーテンを揺らす。

　ハルは窓辺で目を細める。

　その時だった。

　カシャン。

　手すりが小さく鳴った。

　ハルの耳がぴくりと動く。

　黒猫がいた。

　痩せた身体。

　片耳が裂けている。

　その後ろには茶トラ。

　黒猫はハルを見ると、低く鳴いた。

「ナァ」

　ハルは動けない。

　黒猫は手すりの上を二歩歩き、振り返る。

　黄色い目。

　傷だらけなのに、堂々としていた。

　雨の中でも、平然と。

　茶トラは退屈そうに欠伸をすると、外階段へ飛び移った。

　黒猫も続く。

　途中でまた振り返る。

「ォア」

　短い声。

　急かすようにも聞こえた。

　その音が、まだ耳の奥に残っていた。

　風が吹く。

　知らない匂いがした。

　雨の匂い。

　濡れた鉄。

　遠い土。

　ハルは窓辺へ近づく。

　前足をかける。

　胸がどきどきする。

　外は怖い。

　でも、足が動いていた。

　戻ろうと思った瞬間、遠くで雷が鳴った。

　バリッ――という音に、ハルは飛び上がった。

　気づけば身体が前へ出ていた。

　ベランダ。

　濡れた床。

　冷たい風。

　ハルは立ち尽くす。

　部屋へ戻ろうとして振り返る。

　開いた窓が、どこかわからなくなっていた。

　黒猫たちはもういない。

　　　　　＊

　夜になった。

　雨が降り始める。

　ハルは知らない駐車場の隅で身体を縮めていた。

　車が通るたび、光が地面を流れる。

　怖い。

　寒い。

　帰りたい。

　でも、帰り道がわからない。

　遠くで犬が吠えた。

　ハルは咄嗟に走り出す。

　水たまり。

　濡れたタイヤ。

　知らない塀。

　どこも知らない場所だった。

　　　　　＊

「ハル！」「ハル――！」

　澪はスマートフォンのライトを片手に、何度も名前を呼んでいた。

　雨に濡れた髪が頬に張り付く。

　雨に弱いことも、知らない場所でどれだけ怖がるかも、澪は知っていた。

　きっと耳を伏せて、どこかの隅で身体を丸めている。

　ソファの下に隠れるときみたいに。

　猫がよく通る植え込みの前で、澪は立ち止まった。

　ポケットからおやつの袋を取り出して、何度も鳴らした。

　玄関では、ユノのランプが静かに明滅している。

「首輪センサーの反応を検出」「現在位置を推定中です」

　ユノの声だけが落ち着いていて、それが逆に胸に刺さった。

　澪は唇を噛む。

「お願い……見つけて……」

　　　　　＊

　ハルは小さな公園へ迷い込んでいた。

　雨は弱くなっていたが、毛はすっかり濡れている。

　街灯の下で、ハルは震えながらうずくまる。

　その時。

『ハルさん』

　声がした。

　ハルの耳が跳ねる。

　街灯のスピーカーから、ユノの声が流れていた。

『現在位置を確認しました』『そのまま動かないでください』

　ハルは目を丸くする。

　声を知っていた。

　家の音だ。

　少し離れた道路から、小さな配送ロボットがやって来る。

　白い丸い機体。

　青いランプ。

『安全な経路を案内します』

　ロボットはゆっくり進み始めた。

　ハルは動かない。

　怖い。

　けれど。

『澪さんが向かっています』

　その声を聞いた瞬間、ハルは小さく鳴いた。

「……ニャ」

　ロボットが止まり、少しだけ待つ。

　それからまた進む。

　ハルは距離を空けたまま、その後ろを歩き始めた。

　知らない夜道。

　濡れたアスファルト。

　車の音。

　全部怖かった。

　でも。

　あの声だけは知っている。

『右側から車両が接近しています』『停止してください』

　ハルはぴたりと止まる。

　車が通り過ぎる。

　再びロボットが進む。

　曲がり角を抜けた、その先で――

「ハル！！」

　澪の声。

　ハルは弾かれたように駆け出した。

　濡れた腕に抱き上げられる。

「よかった……っ」

　澪の声が震えていた。

　ハルは胸に顔を押しつける。

　知っている匂い。

　知っている鼓動。

　ようやく、身体の震えが収まってきた。

　　　　　＊

　その夜。

　ハルは毛布にくるまりながら、机の上を見上げていた。

　ユノの青いランプが静かに光っている。

「ハルさん」

　ユノが言う。

「おかえりなさい」

　その声も、もう家の音だった。

　ハルはゆっくり目を細めた。

　あの黒猫には、帰る場所があるのだろうか。

　そんなことを、ぼんやりと思った。

　ユノには、撫でる手がない。

　温かい身体もない。

　けれど。

　帰る場所を覚えていてくれる声だった。

　窓の外では、まだ雨が降っている。

　ハルは喉を小さく鳴らし、そのまま眠りについた。

---

お読みいただきありがとうございました。

匂いも温度も持たないAIが、それでも「帰る場所」の一部になれるとしたら。

そんな問いから書き始めた話です。

ユノがハルに言った「おかえりなさい」が、書いていて一番好きな一文でした。