最後に会った日
「少しだけ、会えない？」
届いたメッセージは、それだけだった。
名前を見ても、もう心臓は跳ねない。
少しだけ、時間を置いてから画面を閉じる。
---
会う理由なんて、もうない。
話すことも、特別ない。
それでも——
なぜか、断るほどでもない気がした。
---
「少しだけなら」
短く返す。
それで、決まった。
---
待ち合わせは、駅の近く。
よく使っていた場所。
でも不思議と、懐かしさはなかった。
---
「……久しぶり」
先に気づいたのは、彼の方だった。
軽く手を上げる。
前と同じ仕草。
でも、それだけ。
---
「久しぶり」
近づいて、同じように返す。
それ以上の言葉は、特に出てこない。
---
少しだけ歩く。
どこに行くでもなく、ただ並んで。
---
「元気そうだな」
「うん、それなりに」
それだけで会話が終わる。
前なら、何かを繋ごうとしていた沈黙。
でも今は、ただ静かに流れていく。
---
「……なんか、不思議だな」
彼が言う。
「前はもっと、話してたのに」
---
少しだけ考える。
確かにそうだった。
どうでもいいことでも、ずっと話していた。
沈黙が怖くて、埋めるように。
---
「今は、話さなくても平気だからね」
自然に出た言葉だった。
---
彼は少しだけ笑って、頷く。
---
「さ」
彼が立ち止まる。
「これで最後にしようと思って」
---
その言葉に、少しだけ驚く。
でも、嫌な感じはしなかった。
---
「ちゃんと終わらせたくて」
続く言葉は、どこか整理されている。
---
「俺さ、やっとわかったんだよ」
「遅かったけど」
---
静かに聞く。
もう、何も揺れない。
---
「お前がなんであのとき別れたのか」
「今なら、わかる気がする」
---
少しだけ目を細める。
---
「たぶん、俺が気づく頃には、もう終わってたんだよな」
---
その通りだと思った。
でも、それを口には出さない。
---
「……うん」
それだけ返す。
---
少しの沈黙。
でも、不思議と重くない。
---
「ありがとうな」
彼が言う。
「ちゃんと好きでいてくれて」
---
その言葉に、少しだけ胸があたたかくなる。
---
「こちらこそ」
自然に返す。
---
嘘じゃない。
ちゃんと好きだった。
ちゃんと大切だった。
---
「じゃあな」
彼が言う。
---
「うん。元気で」
---
それだけで、十分だった。
---
背を向ける。
歩き出す。
---
今回は、涙は出なかった。
引き止めたいとも思わない。
---
ただ、静かに思う。
---
ああ、これで本当に終わったんだなって。
---
振り返らない。
必要がないから。
---
あの恋は、ちゃんとここで終わる。
無理に続けることも、
思い出を塗り替えることもない。
---
ただ——
ここまで来たことを、受け取るだけ。
---
好きだった時間も、
悩んだ時間も、
全部そのままにして。
---
私は前に進む。
彼もきっと、別の場所へ行く。
---
同じ時間を歩くことは、もうない。
---
それでいいと思えたことが、
最後の答えだった。
---
終わらせたんじゃなくて、
ちゃんと終わっただけ。
