「別れたのは今日じゃない」

別れたのは今日じゃない

「別れよう」

その言葉は、思っていたよりもずっと軽かった。

もっと苦しくて、もっと泣いて、

やっとの思いで言うものだと思っていたのに。

実際は——

ただ、置くだけだった。

---

「え？」

彼は一瞬だけ止まって、

それから少し笑った。

「なに急に。どうしたの？」

——急に。

私はその言葉を、心の中でなぞる。

この三ヶ月、何度も終わっていた。

言わなかっただけで、

ずっと、ここにいた。

「前から、考えてた」

それだけで十分だった。

---

「俺、なんかした？」

その問いに、少しだけ息が止まる。

きっと彼は、本当にわかっていない。

「……ううん。何もしてないよ」

何もされなかった。

何も壊されなかった。

ただ少しずつ、

何もなくなっていっただけ。

---

既読が遅くなった日。

会う約束が減った週末。

名前を呼ばれなくなった夜。

小さなことばかり。

でも、その全部に意味があった。

私はそれを拾って、悩んで、

何度もやめようとして、

それでも好きで、戻って。

そうやって、ここまで来た。

でもきっと彼の中では、

全部“何もない日”。

---

「急すぎない？」

彼は少しだけ強い声で言った。

急じゃないよ。

私はずっと、ここにいた。

あなたが気づかなかっただけで。

---

「ごめんね」

そう言うと、彼はため息をつく。

「……なんかさ、冷静じゃなくない？」

その言葉に、もう何も揺れない。

「あ、終わってるんだ」

やっと、はっきりわかる。

「冷静だよ」

むしろ、やっと。

---

席を立つ。

氷はもう、ほとんど溶けていた。

「じゃあね」

振り返らない。

---

夜。

スマホが光る。

『さっきはごめん。ちゃんと話そう』

既読はつけない。

もう話すことはないから。

---

翌日。

『やっぱ俺、ちゃんと向き合えてなかったかも』

三日後。

『会えない？』

一週間後。

『なんかさ、急に寂しくなった』

遅い、と思う。

でも、責める気もない。

たぶん彼の中では、今が“始まり”だから。

失って、やっと考えて、

やっと気づいて。

でも私は——

気づく時間も、悩む時間も、

全部もう終わってる。

---

『やっぱりお前がいい』

その一文を最後に、通知をオフにした。

---

新しい服を着て、少し遠くの街を歩く。

隣に誰もいなくても、前より軽い。

同じ恋だったはずなのに、

終わるタイミングだけが、こんなにも違った。

彼はきっと、まだ続いている。

私は、もういない。

---

だからこれは、

今日の話じゃない。

ずっと前に終わっていた恋を、

今日、言葉にしただけ。

---

——数ヶ月後。

人混みの向こうに、見覚えのある背中を見つける。

気づかないふりをして、すれ違う。

それでいいと思った。

もう、同じ時間にはいないから。