第1章
私の名前はアマカ・ジェファーソン。25歳で、ファッションデザイナーとして、名門大学を卒業した。世間一般から見れば、私は成功を手に入れたことになるだろう。しかし、私の人生をずっと苦しめてきたものが一つある。冬を私自身の地獄に変えてしまう病だ。
幼い頃から、気温が下がるにつれて私の体は弱っていった。肌は熱に焼かれ、視界はぼやけ、足は耐えがたい重さにもがく古椅子のように震えた。若い頃は何とか乗り越えてきたけれど、大学一年生になる頃には悪化した。何リットルもの血を咳き込み、歩く能力を失い、髪はまるで一夜にして何十年も年老いたかのように銀色に変わり、針金のようにごわごわになった。
病気はもはや冬に限定されず、軽度ではあるものの、一年中残るようになった。それは私の学業を遅らせ、長期の休学、さらには丸一年の休学を余儀なくさせた。私は外に出るのが怖くて、引きこもりになった。それでも、私は進み続けなければならなかった。この病気のせいで、私は多くの友人が私を追い越していくのを見ているしかなかった。愛する人たちに、私がこの状態にあるのを見させるのはあまりにも不公平だと思い、持てるはずだったいくつかの恋愛関係も諦めなければならなかった。まるで養護施設の患者のように世話をさせるのは、彼らにとって不公平だし、私の心も痛むだろう。私は麻薬中毒の狂人のように薬を飲み込みながら、家でベッドに張り付いている間に、友人が成長し、結婚し、家族を築くのを見ているしかなかった。だから、私を気にかけてくれる多くの人々との関係を断ち切った。
去年の父の葬儀にさえ、私は参列できなかった。医者たちは私の病気の原因を理解できなかった。症状はある程度管理できたが、原因の特定となると、彼らにできることは何もなかった。
両親にできることと言えば、ただ祈ることだけだった。彼らは私にも祈るように勧めた。まるで祈れば病気が魔法のように消えなくなるかのように。私は彼らに従い、彼らの願いを真剣に受け止め、夜も昼も、何週間も、何ヶ月も、何年も祈り続けた。でもある時点で、私はただやめてしまった。まるで神が私に苦しんでほしいと願っているように感じ始めたからだ。
時々、眠っている間に、これまで一度も見たことのない人々のビジョンを見た。金色の毛先を持つドレッドヘアの青年が、戦いの波に焼かれた服のまま、必死に剣にしがみついているのが見えた。彼の隣には、濃い青色の巻き毛を持つオリーブ肌の女性が立っていた。彼女は傷を癒すかのように、彼を光り輝く光で浴びせていた。時々、この同じ女性が、私と同じように、雪のように白い髪をしていることがあった。 彼らの前には、十体の悪魔的な存在が立っていた。それらの存在が剣士と青い髪の女性に向かって飛びかかってくると、私は目を覚ました。
これらの夢は鮮明で恐ろしかった。時には、不毛の荒野の真ん中に浮かぶピラミッドの夢を見た。そのビジョンの中では、地平線の果てまで広がる砂の海が見えた。私はオアシスも見えないまま、何マイルも歩いた。唯一の仲間は自分の影だけだった。砂漠の道は人間の頭蓋骨で散らばっていた。空は色あせた赤色だった。雲は、傷口に軽く当てられた綿のように見え、緋色の色合いに染まっていた。鳥の鳴き声は、拷問された魂の叫び声にかき消されていた。時折、剣士が現れて私を背負い、まるでついにこの砂の煉獄の終わりに近づいているかのように、励ましの言葉を囁いた。時には、私と同じ白い編み込みの髪を持つ男が、巨大な槍を優雅に振るうのを見た。しかし、地面の下から巨大な装甲の手が突き出し、その掌で彼を押しつぶした。時には、燃える街並みや、戦争の忘れられない余波を見た。これらの悪夢を見るたびに、私は頬に涙を流しながら目覚めた。
私はこの運命を受け入れざるを得なかった。残りの冬を寝たきりで、誰からも愛されずに過ごすことを。これが神が私をこの世に送り出した理由であり、私にできることの全てなのだと。少なくとも、AF254年のユールタイドのあの運命の日までは、そう思っていた。
いつものように、私は冬の間中ベッドに横たわっていた。ドアを優しくノックする音が聞こえた。
「どうぞ」と私は答えた。
「おはよう、あなた。ハッピーユールタイド」食べ物の乗ったトレーを持った母が部屋に入ってきた。
「ママ、私にそんなことを言っても無駄だよ。私がユールタイドを祝わないって知ってるでしょ。意味がないわ」
「アマカ」と母は悲しみに暮れた顔で言った。私は母の目を見ることができなかった。なぜなら、そこに映るのは、母が九ヶ月かけて身ごもった失敗作だけだからだ。
「あのね、朝ごはんを作ったのよ、見て？」母は無理に微笑んだ。「トーストをジンジャーブレッドマンの形に切ったの。ユールタイドのテーマに合っているでしょう？」
私はため息をついた。「ママ…」
「子供の頃、これが好きだったでしょう。お父さんが作るのが大好きだったのを覚えているわ」
「ママ。お願いだから、もうやめて」
「ごめんなさい、アマカ」母は私のベッドの方へ歩み寄り、トレーをランプの下にあるナイトスタンドに置き、私の隣に座った。「ただ…寂しいのよ。お父さんなしで迎える初めてのユールタイドだから…」母は顔を覆い、まるでそれがすすり泣きを隠すかのように、そっぽを向いた。
私にできることと言えば、目をそらすことだけだった。
母は鼻をすすり、それから無理に笑い出した。「あら、ごめんなさいね、アマカ。お父さんのことを考えていたら、感情的になってしまって。今日は喜ばしい日のはずなのに。ユールタイドなんだから！」彼女は笑ったが、それは空虚だった。
母は私が座るのを手伝い、トレーを私の膝の上に置いた。私が感じたのは嫌悪感だけだった。食べ物は、私の苦痛に満ちた存在を存続させるための導管に過ぎなかった。最後に空腹で胃が鳴ったのがいつだったか、ほとんど思い出せない。トレーの上にあるものは、皿の上に滲み出ている胆汁に過ぎなかった。私は顔をそむけた。
「アマカ、あなた、お腹が空いていないの？」
「ううん。カーテンを開けてくれた方が嬉しい。雪を見たいの」
「わかったわ」母はカーテンを開けに立ち上がりながら、付け加えた。「そうそう、あなたのお姉さんと家族が、私たちと一緒にユールタイドを祝うために来るわよ」
「本当？この時期に彼女に会えるとは思わなかった。普段は、緊急事態…か、葬式の時だけしか来ないものね」
「ああ、アマカ、そんなにネガティブに見ないで。家族みんなで一緒にユールタイドを過ごせるのよ。それだけで十分じゃない？」母は私の手を握りながら言った。私はまだ母の目を直視する勇気がなかった。突然、廊下の手回し式電話が鳴り始めた。
「あら、噂をすれば。あれはお姉さんに違いないわ。電話に出たら、あなたのためにお風呂を沸かすわね、いい？」
「もう、ママ、ダイアラー（ダイヤル式の電話機）を買ってよ。ここはもう古き世界じゃないんだから」
「私が死んだらね」母はくすくす笑いながら部屋を出て行った。
母が出ていくのを見ながら、私が考えたのは、どうして母が私を見捨てたり、枕で窒息させたりしないのだろうということだけだった。私は母にとって重荷ではないのだろうか？私はできる限り冷たく接しようとしたのに、母は私の世話をすることに固執した。これらの考えは私の心の奥底にまで食い込んだ。自分の不甲斐なさを呪い、もう少しで涙を流しそうになった。私にできることは、窓の外に降る雪を見ることだけだった。それぞれの雪の結晶が、風に舞い、地上に降り立ち、他の雪と一つになる様子が、どれほど自由で威厳があるのかに魅了された。
私は、一つの雪の結晶がどれほど小さく、取るに足らないものに見えたとしても、結局は遥かに大きな目的を果たしているのだと悟った。多くの点で、その一つのか弱い雪の結晶は、私よりもずっと大きな影響力を持っていた。私も雪の結晶のように自由になりたかった。私も、あの単体のか弱い雪の結晶と同じくらい短い命であってほしいと願った。
その日の遅く、18時頃、私は階下のリビングルームでテレビを見ていた。母はキッチンで大々的に料理をし、夕食のテーブルを整えていた。私の目はスクリーンに釘付けだった。大破局以前の時代を舞台にした時代劇を見ていたのだ。心の奥底では、その時代が完璧ではなかったと理解していたけれど、ドラマの中の人々はとても自由に見えた。私とは違って、彼らは見事な服装をし、哲学、科学、魔術、芸術、そしてロマンスに耽ることができた。彼らの世界は私たちの世界よりもずっと大きかった。地平線のように広大な海を探検することができたのだ。一方、私たちにあるのは、せいぜい大陸ほどの広さしかない列島だけだ。探検する場所はほとんどなく、スクリーンに映る映像と比べると窮屈に感じられた。私は彼らをとても羨ましく思った。
突然、朝、目覚まし時計が夢から私を引き戻すかのように、ドアのブザーが鳴った。
母は駆け足でドアを開けに行った。その興奮はほとんど手に取るようだった。
「まあ！ギニカ、あなた！」母は姉を抱きしめながら叫んだ。「さあ、入って。あら、こんにちは、デクアンさん！お元気？」母は姉の夫に挨拶しながら言った。
ギニカが入ってくると、リビングの車椅子にいる私を見つけた。私たちは振り向き、目が合った。
「ギニカ…」
「アマカ…」
「やあ、アマカ！久しぶりだね！」とデクアンが言った。
「どうも」私は顔をそむけ、居心地の悪さを感じた。デクアンはもじもじし、顎鬚をさすり、少しぎこちない様子だった。
「ええと、ギニカ、トイレはどこだい？」
「二階の左側よ」
「二階、左側。ええと！失礼」彼は二階へと急いだ。全く、ぎこちなかった。
「あら、もう一人お客さんが来たようね！」母が叫んだ。
「こんにちは、ジェファーソン夫人。この家族の集まりにお邪魔していなければ良いのですが。ギニカさんに招待されまして」
「あら、全然構いませんよ、あなた！人が多いほど楽しいわ！どうぞ、お入りなさい！」母は笑った。
私は誰が家に入ってきたのか見ようと振り向いた。その姿は漠然と見覚えがあり、私たちの目が合った瞬間、外に降る雪に吊るされたかのように、時間が一瞬止まったように感じた。
「マイケル？」私の声はかろうじて囁き声だった。
「アマカ」マイケルは息を潜めて言った。彼の唇には温かい笑みが浮かんでいた。その笑顔を見たのは四年前が最後だった。その笑顔が目の前にあると、まるで私の家に暖炉が必要ないように感じた。それか、私の熱が異常なほど急上昇しているかだ。私はかつて自分の人生から切り捨てたその男の目を直視することができなかった。
私たちはそれから皆でテーブルについた。皆は大いに話し、近況を報告し合っていた。私の人生は波乱万丈とは言えないものだったので、大した話すこともなかった。私にできることと言えば、皿の上の胆汁味のラードの山のような食べ物をじっと見つめていることだけだった。その晩の食卓で私が気づいたのは、父がいないということだけだった。彼の存在なしでは、とても空虚に感じられた。時折、マイケルと私は不意に目が合った。まあ、私の方では不意だったが。
結局、丸々一千年かのように感じられた後、夜の8時になったが、皆はおしゃべりをやめずに話し続けた。その頃には、私は窓の外の雪を眺めるためにリビングルームに行っていた。
マイケルもやがて私に続いてきた。彼は私の後ろに立っていたが、私は彼に顔を向けなかった。代わりに、鏡に映る彼の姿をちらりと見ることで、彼の存在を認めた。かつて愛した男。それを考えるだけで悲しくなった。彼がそこに立って、窓の外を見つめながら、**「雪は嫌いなんだ」**と囁いた。その言葉は彼らしくなく、奇妙に聞こえた。
私は大学の三年生の時、とはいえ実質的には一年生をやり直していた二度目の試みの年に、マイケルと出会った。彼はその年、私のクラスにいたが、私は彼をどういう人なのか掴みかねていた。時々、彼は私を無視したので、会話のほとんどを私から始めなければならなかった。しかし、時間が経つにつれて、彼は心を開き始め、私たちは深いつながりを築いた。ある日、私たちは時間をつぶすためにサイレントのユールタイド映画を見ていた。
私はマイケルのテレビに映るものに夢中になっていた。その映画は素晴らしいセットで、雪がとても生きているように見えた。「わあ、雪ってすごくきれいだけど、怖い」
「怖いってどういう意味？」
「人生のすべてを冬に閉じ込められて生きることを想像してみて。それは拷問のような存在に違いない。それでも、とても美しい」当時、私は雪を心の底から嫌っていた。それは私の人生のあらゆる問題を表していた。映画の中の雪を見ると、自分の銀色の髪を思い出した。まだマイケルに自分の病状を話していなかったし、私がどれほど雪を嫌っているかも彼は知らなかった。
「なるほど。僕にとっては、それは恵みと見えるけどね」
「恵み？」
「ああ、だってその雪は君の髪に似ているから。毎日それを見ることで、君を思い出すだろうから」
「え？私の髪？冗談でしょ？このぼさぼさの髪が？」
「アマカ」彼は手を伸ばし、私のパーカーのフードを優しく降ろした。「君の髪は美しいよ。雪か、何かふわふわした雲みたいに見える。それが君を…君たらしめているんだ」
私の心臓は、解放のドラムのように激しく鼓動し始めた。私たちの目は永遠のように感じられる一瞬、見つめ合った。一瞬、私たちは映画を見ていることを忘れていた。マイケルはさらに身を乗り出し、私は彼が何をしようとしているのか理解した。私は彼を突き放した。私はまだその種の恋愛関係の準備ができていなかった。私の人生という煉獄にマイケルを引きずり込みたくなかった。なぜなら、私と一緒にいるということは、彼が自分の自由をすべて諦めなければならないことを意味したからだ。その考えは、何よりも私を傷つけた。
「ごめんなさい」
私はそのまま彼の寮を出た。
「アマカ…」
立ち去る間も、マイケルとのあの瞬間のフラッシュバックが頭の中でループし続けた。彼について考えれば考えるほど、私の心臓の鼓動は制御不能になり始めた。涙が頬を伝い落ちた。
不随意な感情の噴出に恥ずかしくなり、私はそれを拭いながら自分の寮へと走った。その翌日、私はマイケルに対してぎこちなかった。彼は私にキスをしようとしたことを謝罪した。彼の謝罪は私をイライラさせた。なぜなら、心の奥底では、私はそのキスが起こってほしかったからだ。私の一部は、彼に私も同じ気持ちだと知ってほしかったのだ。結局、私たちはその日を乗り越え、お互いの感情を心に閉じ込めたまま、友人として過ごし続けた。マイケルのおかげで、私は自分の髪と雪を好ましく思うようになった。
ある日、冬が来た。私は図書館でマイケルと一緒にいる間に気を失った。意識を取り戻すと、私は病院のベッドにいることに気づいた。私がかろうじて発した最初の言葉は、「うーん、またか」だった。医者は、私を図書館から病院までずっと運んでくれたのがマイケルだったと教えてくれた。
それを聞いて私が感じたのは罪悪感だけだった。その日から、マイケルは毎日私を見舞いに来てくれた。家族がいる時でさえも。新年が始まると、私は大学を中退し、両親の家に戻ることにした。彼は時々家に電話をかけたり、手紙を送ったりしてくれたが、私は時々彼を無視した。最終的に、私は彼に連絡を絶ち、私の人生から去るように告げた。その決断は、かつて愛した人を切り捨てなければならなかったため、彼を傷つけた以上に私自身を傷つけたに違いない。
そして今、何年も経って、彼は私の目の前に立っている。
他の皆が寝る準備をしている間、マイケルと私はリビングルームに残った。
「あなた、もう寝なくて大丈夫なの？」母は二階に上がりながら尋ねた。
「大丈夫ですよ、ジェファーソンさん。僕が彼女を連れて行きますから」とマイケルは答えた。
「え、ちょっと待って、本当に？アマカ、あなたはそれで大丈夫なの…」
私が答える前に、姉が母の手を握って口を挟んだ。「大丈夫よ、ママ。二人で話させてあげて。二人ともこれが必要なのよ」
母はため息をつき、顔に微妙な笑みを浮かべてから、折れた。「わかったわ。でも、あまり夜更かししないようにね？」
皆が去ると、広いリビングルームには私とマイケルだけが残された。私たちの間の沈黙は耳をつんざくようだった。彼の存在は少し威圧的だったが、私が集中できるのは外の雪だけだった。しかし、私の心には一つの疑問が燃えていた。
「どうして、ここにいるの」
「決まってるだろ？君に会いに来たんだ、アマカ」
「お願い、やめて。もう4年よ。どうして前に進まないの？」
「君のいない未来に進むことに、何の意味があるんだい？」
「どういうこと？あなたを幸せにできる女性なんて他にいくらでもいるわ！私にはあなたに提供できるものなんて何もない！」
「違うよ。君は間違っている、アマカ。君と過ごした時間は…僕の人生で最も幸せな瞬間だった」
「黙って！嘘をつかないで！どうして私みたいな人間といて幸せになれるっていうの？！」
「どうしてそんなに僕を遠ざけようとするんだ？」
「見てよ、マイケル。私は脆いの。もう死の淵にいるのよ。私みたいな人間に未来なんてないわ。あなたは残りの人生を、私が老人ホームの患者であるかのように世話して過ごすことになるのよ。それがあなたにとっての幸せなの？！」私は叫び、涙が頬を伝った。
「君と一緒にいられるのなら…ああ、そうだ。それが僕の幸せだよ」彼はそう言って、私の車椅子を優しく回し、彼と向かい合わせにした。彼の目を見ると、彼の頬からも涙がこぼれているのが見えた。「君が、僕の幸せだ、アマカ」
「やめて、嘘よ！」
「君の家族が、何年も前に君の病状を教えてくれた。それ以来、僕は冬が嫌いになった。雪が嫌いになった…君を僕から奪ったからだ」
「お願い、もう話さないで！」私は言葉に詰まりながら泣いた。
「僕だって、その間ずっと君のそばにいたかったんだ。一人で部屋に閉じこもって、どれほど寂しかっただろうか。君にそんな苦しみを耐えさせてしまって、ごめんよ…もし僕が君のそばにいたら…」彼は私を強く抱きしめ、彼のすすり泣きが静寂を破った。
「どうして謝るの？私の方からあなたを切り捨てたのに」私は声が震えながら囁いた。
「僕は、それを理由に諦めるべきじゃなかったんだ。もっと懸命に君と一緒にいようと戦っていたら、君はこんなに苦しまずに済んだかもしれない。どうすれば償える？」
「マイケル…」私は窓に視線を向けた。「あなたは雪が嫌いだと言ったわよね？でもね…あの時、私の髪がどれほど美しいと言ってくれた日から、私は雪を好きになり始めたの。今、雪を見るたびに、あなたが病院に見舞いに来てくれた日々を思い出すわ。雪が降るのを見ながら、あなたと私が、まるで今みたいに、月明かりの下を一緒に歩ける日を祈っていたの」
「アマカ…」
「私を…外に連れ出してくれない？雪のところへ」
「アマカ、それは危険だ！君の病状で…」彼は私が目をそらしたのに気づき、短くため息をついた。「わかった。でも、五分だけだぞ、いいな？」
私たちは一緒に外に出た。そして、私の人生で初めて、雪の結晶をこの手に持った。何年ぶりかに、冬の風を肌で感じた。このマイケルとの瞬間は、まるで私たちが一度も離れていなかったかのように、数年間の別れが存在しなかったかのように感じさせた。
私たちは空を見上げた。夜空には、群れを成して新しい家を探して世界を旅する鳥たちのような輝きを放つ、流星の群れが筋を引いた。それは、私が想像することすら敢えてしなかった光景だった。私の人生のすべての瞬間が、この瞬間に繋がっていたように思えた。宇宙そのものが私に祝福を与え、幸せになっていいのだと告げているかのように、マイケルと星を見つめていた。
「なあ、アマカ、見て！たくさんの流れ星だ！急いで、ユールタイドの願い事をするんだ！」
「ははは。バカね。まだそんなナンセンスなこと信じているの、マイケル？」
「願い事をしたくないのか？損をするぞ」彼はニヤリと笑い、目を閉じて願い事をした。私も目を閉じた。「私は自由になりたい」
「はっ！お前、馬鹿だなぁ、願い事は声に出しちゃいけないって知ってるだろ。さもないと叶わないぞ」
「どこでそんなこと聞いたのよ、流れ星エキスパートさん？」
「おお、僕の天才ぶりを評価してくれる数少ない一人みたいだね。ティーン向けの雑誌で学んだのさ、マイ・ディア」
私は笑った。「あなたは本当に面白い人ね」
「よし、君が願い事を教えてくれたんだから、僕のも教えてあげよう」
「なによ？」
「僕たちが、こんな瞬間をもっとたくさん持てますように、と願ったよ」マイケルは私の前で跪きながら言った。
「これで、私たち二人の願い事とも叶わないわね」
「じゃあ、僕は自分の手でそれを現実にするしかないな」彼は目に決意を込めて言った。
私はくすりと笑い、彼の目に輝く決意を映すかのような星々へと視線をさまよわせた。
「マイケル、あなたに会いたかった」
彼は答えなかった。代わりに、彼は身を乗り出し、彼の顔は私の顔から数インチの距離にあった。しかし、彼がそうしたとき、私の視界がぼやけた。私の肌は青白くなり、胸に焼けるような痛みが走った。マイケルはパニックになり、身を引いた。
「ああ、だめだ、アマカ、大丈夫か？中に戻らないと！」
私は血を咳き込み始めた。マイケルの顔にパニックが広がり、彼は私の名前を呼んだ。しかし、かつてはっきり聞こえていた彼の声は、雪の音にかき消され、薄れていった。彼の姿はぼやけ、影によって洗い流され、まるで世界そのものが色を失っていくようだった。私のまぶたは重くなり、抵抗したにもかかわらず、スーツケースの蓋が閉まるように、無理やり閉じられた。
残ったのは圧倒的な沈黙だけ、そして…何もなかった。暗闇。暗闇に飲み込まれた。
突然、鋭い光が私のまぶたを突き刺し、それに伴って、やわらかな人々のざわめきと、スズメのさえずりが聞こえてきた。ゆっくりと、ざわめきははっきりとした言葉に変わった。
「…良い朝ですよ、マイ・ディア」
私は瞬きをし、突然の明るさに目を慣らそうとした。目を開けると、大破局よりも遥か昔の時代に属するような服を着た、背の高い金髪の青年が目に入った。テレビの時代劇で見かけるような種類の服装だ。彼は花束を抱え、私を見下ろして微笑んでいた。一瞬、私は驚きすぎて反応できず、混乱して片方の眉を上げた。
「どうしました、ロベルタ、マイ・ディア？」彼は滑らかで温かい声で尋ねた。
「ロベルタ？」私は信じられない思いでまばたきした。「人違いだと思います」
彼はくすくす笑い、明らかに面白がっている。「失礼？まさか冗談でしょう？ロベルタに双子でもいない限り」
「ええ、すみません、旦那様。隣をあたってください」私は状況を処理しようと、どもりながら言った。そう言って、私はすぐにドアを閉めた。
横を向くと、壁に掛かっている鏡が目に入った。自分の姿をちらりと見ると、息をのんだ。私を見つめ返していたのは、ゆるい青い巻き毛、オリーブ肌を持ち、貴族の衣装をまとった女性で、私には見覚えのない人物だった。
「は？何が…」私は自分自身に囁いた。目の前で起こっているありえない状況を理解しようと、私の心は駆け巡っていた。
