（ゆるキャラに）中の人なんていない！
「俺はみんなの人気者。だから諦めるわけにはいかないんだ……っ」
公園で一人ポツンと座り込み、頭を抱え——ようとしたが、腕が短すぎる上に頭がでかすぎて無理だった。諦めてまっすぐ座っているに留める。……全然、自分が追い込まれているのだと説明できている気がしない。
「……はぁ。ほんと、なんでこんなことに……」
そう呟いた時、遠くで元気な声が上がった。
「ああっ！ きぐるんがいるっ！」
その声を聞いた俺は勢いよく立ち上がり、そして、こなれてしまった裏声で明るく挨拶を返した。
「きぐるん、参上きっぐ〜！ こんにちはきっぐ〜お嬢さんっ。元気っぐ？ きぐるんはいつも元気っぐよ〜っ」
「わぁ〜！ ほんものだぁ！ ほんもののきぐるんだぁ！」
そう……これが俺の現状だ！ 俺は今、地域密着型ゆるキャラ——『きぐるん』としての活動真っ最中なのだ！
デフォルメしたクマみたいな、愛くるしい短すぎる腕、愛くるしいでかすぎる頭、愛くるしい左右のバランスが異なる瞳。愛くるしいまるで継ぎ接ぎだらけのボロ人形みたいな容姿には『ものを大切にしよう！』というスローガンが込められている。
ならばなぜ、名前が『リサイクマ』とかじゃないのかは……だれも知らない謎だけど。
そして今、俺はあり得ない状況に追い込まれている。
俺はさっきまでここからいくらか離れた場所で、きぐるんがメインのイベントに出ていたのだ。そこまではいい。だが……気付けば俺を取り残してロケバスが帰ってしまっていたのだ！
……ほんと、信じられなーいっ。あはは、は……はぁ。
「きぐるん！ あれやって！ あれ！」
「いいきっぐよ〜っ。それきっぐ！」
期待にお応えして俺はブレイクダンスを披露し始める。まじでキツい！ だれだこんな設定考えたヤツ！
「きゃぁ〜！ きっぐるん、きっぐるん、きっぐるんるんっ！」
小さな女の子のお歌に合わせて回る、回る、回る。求められれば答えるのがゆるキャラの定め！
「きっぐるん、きっぐるん！」
回る。回る。
「きっぐるん、きっぐるん！」
回る。回る。
「きっぐるん、きっぐるん！」
回る。回……ばたっ。
「き、きぐるんがたおれたっ！？」
「だ、大丈夫きっぐよ〜。元気っぐ〜」
なんとか平静を装いながら立ち上がる。
「よ、よかった〜。きぐるんいきてた〜っ」
「きぐるんはこれくらい平気っぐ〜！」
ほっとした様子の女の子だったが、『はっ』となにかに気付いたかのように顔を曇らせた。
「でも……きぐるんにはひとがはいってるって、おにいちゃんがいってた。きぐるんはへいきでも、なかのひとは……」
「中の人なんていないきっぐよーっ！ いるわけないきっぐよーっ！」
全力アピール。
お兄ちゃん、なに言ってくれちゃってんの！？ 妹ちゃんの夢を壊そうとしないであげてっ！
いやそう言えばこの間、ゆるキャラの中身を暴こうとするテレビ番組がやっていた。……悪いのは結局テレビか！？ テレビなのか！？
「……ほんと？」
「ほんときっぐ、ほんときっぐ！」
「えと、じゃあ……せなかにあなも、ない？」
「……な、ないきっぐよ〜」
ほんと、なに吹き込んでくれやがってんだ！？ ほんと、なに吹き込んでくれやがってんだ！？ ほんと(ry
「みても、いい？」
「……い、いいきっぐよ〜」
女の子が背中へと回る。俺はゆっくりと腰をその場へ下ろしていく。
地獄のような数秒の後、女の子が正面へと回ってきた。その表情は——
——まるで花が咲いたかのような笑顔だった。
「ほんとだ！ おにいちゃんまちがってた！ きぐるんはきぐるんだ！」
「も、もちろんきっぐよ〜」
俺は苦い表情が表に出ないように……って、着ぐるみを着てるからどうせわからないんだった。
「おにいちゃんにおしえてあげないと！ きぐるん、ばいばい！ ……あ。ママ！ さっきね——」
「ばいばいきっぐ〜」
あっという間だった。子供の行動力恐るべし。去ると決めたら一切の躊躇いがなかった。
……はぁ〜。
再び一人きりになった俺は腰を下ろしたまま、安堵の息を吐く。
「よかった……。この着ぐるみが、『ちぐはぐ』の部分から着脱するようになっていて、本当によかった……」
きっと女の子は、模様と実際に開くジッパーの違いがわからなかったのだろう。今回ばかりにおいては、このデザインに感謝せざるを得ない。
だが問題は依然、残ったままだった。
着ぐるみから腕部分だけを抜き、胴体へと引き入れる。ダンスを習う際に鍛えた柔軟力を以てして背中へと腕を回す。
……そこには、本来あるべきジッパーの取っ手がなかった。かといって、着脱口が開いているわけでもなかった。指でなぞるも、ぴったりと閉じている事が伝わってきた。……つまり、壊れている。
「……脱げねぇよぉぉぉぉおおおおおお！！！！！！」
後日、俺を雇っていた人から一通の連絡が入っていた。
——『先日のドッキリ番組「ゆるキャラの生態っ！」の給料は、別途支払いになるが構わないか？』と。
