隣人は殺人鬼

不思議の国のみことさん

　みことさんが３０３号室に招いてくれたのは、GW最終日だった。

　「飛鳥さん、GW中はずっと暇だと言ってましたよね」とみことさんはちゃんと覚えていて、「特訓する期間をください！」とのことで最終日に設定されたのだ。

　みことさんの「特訓」とやらに時間を要するのかは分からなかったが、少なくとも、飛鳥には心の準備に時間が必要だったので、異存はなかった。

「ようこそ。飛鳥さん。靴を適当に脱いで上がってください」

　玄関まで迎えに来てくれたみことさんは、白いエプロン姿だった。水色のワンピースに白いエプロンの組み合わせは、金色の髪と相まって、まるで「不思議の国のアリス」に見える。

　考えてみると、みことさんは、見た目だけでなく内面も、まるで「不思議の国」の住人だ。フワフワとしていて掴みどころがない。

　公園で言われた「飛鳥さんって可愛いお顔をしていますよね。私の好みです」という台詞は、ここ数日ずっと飛鳥の頭をグルグル回っているが、もしかするとこれも「アベコベ言葉」の一種なのかもしれないな、と思う。

　飛鳥が招待された「不思議の国」は、みことさんの甘い匂いと、それから、美味しそうなコンソメの匂いがした。

「良い匂いがしますね」

「今日は飛鳥さんのためにロールキャベツを作りました！」

　みことさんの「手作り料理」が何なのかは今日まで「内緒」だった。

　ゆえに飛鳥はアレコレ想像していた。

　みことさんのスピリチュアル傾倒を考えれば、コウモリの膀胱をイモリの血で煮た鍋などの「魔女料理」の可能性もあるなとさえ思っていたので、ロールキャベツと聞いてホッとした。

ーーいや、少しもホッとできない。

　ロールキャベツというのは、手作り料理の中でも、「手作り」と度合いがとても高い。

　ミンチ肉を捏ねるのも、それをキャベツで包むのも、文字どおり、みことさんの手によるものなのだ。

　そんなの、飛鳥にはあまりにも刺激が強過ぎる。

　玄関を上がって通されたリビングは、いかにもみことさんらしい部屋だった。

　カーテンとカーペットはパステルピンクで統一されており、とても女性らしい空間である一方、角に塩が盛られていたり、本棚の上に牛の頭蓋骨が乗っていたりする。

　部屋の中央には、背の低い丸机が置かれており、やはりパステルピンクのクロスが掛けられていた。

　そして、その机の下には、虎之助が偉そうに寝そべっている。

　そういえば、飛鳥がインターホンを鳴らした時も、虎之助はドアの前まで走って来たり、吠えたりはしなかった。

「虎之助には、僕のことが見えてないんですかね？」

「吠えないからですか？」

「はい」

「多分、飛鳥さんのことを『家族の一員』として認めてるんだと思います」

　これもまた爆弾発言である。

　みことさんは、いつもその気なしに飛鳥をドキッとさせることを言う。

　仮にこれを意識的にやっていて、ウブな飛鳥をからかっているのだとすれば、とんだ魔性の女である。

「飛鳥さん、ビールは飲まれますか？」

　丸机の前に敷かれた水色のクッションに飛鳥が腰掛けると、みことさんが質問をする。

「あの、僕、年齢的にお酒は飲めないんで」

「あれ？　もう成年じゃなかったでしたっけ？」

「たしかに民法改正で成年年齢は引き下げられたのですが、相変わらずお酒は２０才になってからなんですよ」

「へえ。そうなんですね。知りませんでした……でも、今日は少しくらいどうですか？」

　意外にも、みことさんは食い下がってきた。

「え……その……やめておきます」

「……ですよね」

　正直、大学の新歓イベントでは当たり前のようにお酒を飲まされている。

　ゆえに、規範意識はとうに鈍麻していたのだが、そうではなく、今、アルコールに身を委ねることには危険に思えた。

　みことさんの部屋にお呼ばれをしている大事な場面なのである。気を抜いてはいけない。

「飛鳥さんを酔わせちゃおうと思ってたんですけど」

「どうしてですか？」

「味覚を鈍らせるためです。そうしないと、料理が下手なのがバレてしまいますから」

「絶対にそんなことないです！　みことさんの手料理は絶対に美味しいです！」

「そうやってまたハードルを上げて……」

　そういうつもりではなかったのだが、客観的にはそうなってしまうのだろう。

　少し配慮が足りなかったかなと反省する。

「ロールキャベツはもうできているので、少し温めてから持って来ますね。あんまり期待しないでくださいね」

「……はい」

　みことさんは踵を返すと、台所の方へとスタスタ歩いて行った。

　これはみことさんに言うと失礼かもしれないが、もはや味なんて別にどうでも良い。

　みことさんが飛鳥に手料理を作ってくれているという事実だけで、飛鳥には十分なのである。

　みことさんがいない隙に、飛鳥はみことさんの本棚のラインナップを観察する。

　本棚のうちの下半分は、用途どおりに本が並んでいる。

　飛鳥もタイトルくらいは知ってるような有名な小説もあったが、どうしても、占い関係やオカルト関係の本が目を引く。

　残りの半分は、トーテムポールのような不思議な置物や、奇妙な形の壺などが並んでいる。

　棚の上の頭蓋骨もそうだが、一体どれくらい値が張るのだろうか、と飛鳥は気になる。

「みことさんと話を合わせるために、僕も少しは勉強しなきゃな」

とぼやきながら、スピリチュアルやオカルト関連の本を物色する。

　あるタイトルで、飛鳥の目が止まる。

「『カニバリズムの系譜』……カニバリズム……聞いたことある気がするけど、何だったっけ？」

　飛鳥がその本に手を伸ばそうとしたところ、ワン！　と足元で虎之助が一吠えした。

「ごめんごめん。ご主人様の本を勝手に手に取るのは良くなかったね」

　よしよしと虎之助のお腹を撫でていると、みことさんが部屋に戻って来た。

　真っ赤なセラミック製の鍋の持ち手をミトンで掴みながら、そーっと丸机の方へと向かってくる。なんだか危なっかしい。

「大丈夫ですか？　僕が持ちますよ」

「心配要りません。飛鳥さんは座って待っていてください」

　そう言われたので、おとなしく待っていたのだが、不安は的中した。

　机に鍋を置く直前に、鍋が傾き、熱い汁がみことさんの右手にかかったのである。

「熱い！」

「大丈夫ですか？」

「……全然大丈夫です」

　みことさんはそうは言ったものの、みことさんの白い手が赤く腫れている。

「みことさん、ここで待っててください。冷凍庫から氷を持って来ます」

　飛鳥が立ち上がると、みことさんは、飛鳥のシャツの袖を掴んで制止する。

「本当に大丈夫ですから。飛鳥さんは座っていてください」

「でも……」

「冷やすものは自分で持って来ます」

　みことさんがそう言うなら、飛鳥は引き下がるしかなかった。

　ここはみことさんの家である。

　みことさんの家の冷凍庫を勝手に開けるのは、プライバシーの侵害になるかもしれない。

　部屋を出て、戻って来たみことさんが持っていたのは、氷ではなく、２本の缶ビールだった。見たことがない銘柄のビールだ。

「みことさん、冷やすものって……」

「冷え冷えのビールです」

「１本がみことさんが飲む用で、もう１本がみことさんの手を冷やす用ですか？」

「いいえ。１本が私が飲む用で、もう１本が飛鳥さんが飲む用です」

　みことさんがペロリと舌を出す。

　多分一種のアルハラなのだろうが、みことさんがやるとただただ可愛い。

　飛鳥に断る術はもうなかった。

　みことさんが差し出した缶ビールを受け取り、封を開ける。

　飛鳥の対面に座ったみことさんも、同様にプルトップを引く。

「それじゃあ、飛鳥さん、GWお疲れ様でした。乾杯！」

「乾杯！」

　ゴクリと１口流し込む。

　みことさんが普段飲んでる銘柄のビールは、ビターな大人の味だった。

「ロールキャベツをお皿によそいますね。あまりじーっと見ないでください。また緊張して溢してしまいますから」

「先ほど溢してしまったのは、僕が見ていたからなんですか？」

「そうです。ですので、飛鳥さんは、私が『よし』と言うまで、目をつぶっててください」

「……分かりました」

　飛鳥は、みことさんの指示どおりに目をつぶる。

　よくよく考えると、目をつぶらなければならないような必要性はどこにもないのだが、ここはみことさんの部屋であり、「不思議の国」のルールが適用されるのだ。みことさんの言うことにはとにかく従っておこう。

「まだ目を開けちゃダメですか……？」

「まだです。『待て』です」

「なんだか犬みたいな扱いですね」

「ごはんがよそわれている間には『待て』が小野瀬家のルールなんです」

「やっぱり虎之助と同じ扱いじゃないですか」

「バレましたか」

　みことさんはなかなか『よし』と言ってくれなかった。

　ロールキャベツをお皿によそうのにそれほど時間がかかるのだろうか。

　たまらずに薄目で様子を見ようかなどと考え始めた頃、みことさんはようやく『よし』と飛鳥に指示した。