親が好きじゃない

誰かと会話をする中で、

「親が好きじゃない」と、少し乱暴に言い放つと

「何故？」と、よく言われてきた。

「何故って…」絶句。

そういうあなたは、親と仲が良いんだろうね。

たとえば、学校で嫌なことがあったとしても、

親が話を聞いてくれたり、あったかく抱きしめてくれたのかも。

黙って下を向き、唇を噛みしめる必要はなかったのだろうね。

両親が喧嘩をして、茶碗を割るところを見て嫌な思いをせずに来たんだろうな。

階段の上から、また喧嘩してるよ、と何度もリビングを見に行ったことはないだろう。

自分のやりたいことをあまり反対されず、素直に背中を押されて来たんだろうな。

揉め事に縁がなく育ってきた人の気質は、とにかく素直。

人をすぐに信じられるし、人に溶け込める。

見なくて良いものを見ずに育つ、ということは、その人の気質に直結すると思う。

羨ましい。キリキリと胸が痛くなる。嫉妬。

私の場合は、親に、精神的に支えて貰っている感じがしない。

（大学の学費は払って貰っているけど）

この人が親で嬉しい、という誇らしい感じがしない。

…といっても、親に対して、素晴らしい人であれ、ということを求めている訳じゃない。

そういう私だって大した女の子じゃない。勉強の出来は中の上くらいだったから、

進学校に通っていたし、わりと楽に大学に行けたけど、

東大でも、早慶でも、MARCHでもないし、

可愛いか、と言われたら、可も不可もない普通レベル。

こんな私を産んだ親は、やっぱり大した親ではないだろうと思う。

もっともっと子どもだった頃は、親なんか信じられないと思ってきた。

親に何かを打ち明けても、スルーされることが多かった。

いつも矢印の方向は一方向で、双方向になっていない気がしていた。

良い回答が欲しいのに、肩すかしを食らう。

親だから、自分より長く生きているから、話を聞いてくれたり、良い回答を期待してしまう。

でも、大人でもいるものだ、話を聞けない人。

話を聞けず、話のポイントが分からないから、良い回答ができない。

人の気持ちがいまいち分からないから、良い回答ができない。

そんなことは、子どもが一時期考える、取るに足らないことだと捉えるから、良い回答ができない。

あの人が、親じゃなかったらなー。そしたら期待しなかったのに、と思う。

親は自分より確実に年上で血が繋がっている分、

こうであって欲しい、という期待が強いのかもしれない。

「親でも、合わない人はいるものだ」

当たり前のことに、気づくのは遅かった。そんな大学二年生の冬。

そんな私は将来、妊娠して、親になるだろうか？まだ実感は湧かない。

ああいう人になりたいと思わないから。

親って、何をする人なんだろう？どういう役割を担う人なのだろう？

大学生にもなるのに、そんなことも分からない私は少し幼いのだろうか。

親の歳になったら、何か別のことが分かるのだろうか。

きっと親は、私がこんなに親のことを分析していることを、知らないに違いない。

きっと親は、入れる大学に適当に入った私に対して

適当に大きな会社に就職し、（というか、入れるか分からないけど）

そこで未来の夫を見つけて何年か付き合ったら結婚すればいい、

くらいにしか考えていないと思う。

でも私は、そういう自分ではなく、もっと違う自分になりたい。

だから、あまり考えずに文学部なんか選ぶんじゃなかった、と後悔。

親にもう少し色々社会のことを教わりたかった。

たとえば、文学部は、他学部より、就職が不利らしい。

私はどちらかというとキャリアウーマンになりたいタイプなのに、失敗。

手に職をつけるために、看護師を目指せば良かったかな。

血は思いっきり苦手だから、注射器を扱えないと思うけど。

それにしても冬は寒い。今、手袋をしているのに、両手が冷える。

裸の樹が、視覚的に寒さを助長している。それに強い風も。ビュービューという音も。

こんな寒い日なのに、率直に、家に帰るのが嫌だ、と思う。

親みたいに、寒い人にならないようにしないと。