規約の穴：査察官を黙らせる0.01秒の策略
「……開けろ！ 厚生労働省・電子犯罪査察部だ！ 佐藤司、抵抗は無意味だぞ！」
安アパートの薄い木製ドアが、物理的な暴力によって悲鳴を上げる。
——電子証拠は数秒で消える。だから奴らは、呼び鈴より先に足を出す。
俺は反射的に机の上に散乱した「一食１８円（見切り品）」のうどんの袋を足でベッドの下に蹴り込んだ。貧乏を見られるのは死ぬより屈辱だ。
「おいおい、国家公務員様がニートの城に土足かよ。……何の用だ？ 俺は今、さっきの敗北による精神的ダメージで全治三週間の自宅療養中なんだが」
返事の代わりにドアの蝶番が逝った。
蹴破って入ってきたのは仕立ての良いスーツを着た二人組の男だった。先頭の男——遠藤と名乗った中年男が、電子警察のバッジとホログラムの「家宅捜索令状」を突きつけてくる。
「佐藤司。先ほど行われた『公式レーティング戦：対鳳凰院カレン戦』において、非認可のマクロおよび外部干渉プログラムを使用した疑いがある。……お前の『準公務員資格』は、たった今、暫定凍結された」
「……は？」
凍結。その二文字が脳内で爆発する。
この国において、資格の凍結は「死」と同義だ。
光熱費の自動減免は解除され家賃の８割補助が消える——いや、正確には“猶予”がある。
凍結は即時、支援停止は行政処理の都合で最大七日。七日後、俺は本当に終わる。
「証拠はあるのかよ。俺が使ったのは、全部『アルケディア』の規約内にあるスキルシナジーとキーボードの同時押しだ。マクロじゃねぇ」
「往生際が悪いな。お前が放とうとした最後の一撃、あり得ない速度でサーバーとの同期を狂わせていた。運営の監視ＡＩが『異常』と判定したんだ。同行しろ。取り調べの結果次第では、懲役刑もあり得るぞ」
遠藤の目が一瞬だけ鋭く光った。
こいつ……ただの事務手続きじゃない。俺を「犯罪者」として固定したがっている。
ふと、モニターに目をやる。試合の「リプレイ掲示板」が勝手に更新されていた。
『【悲報】準公務員ニート、カレン様に勝てなくてチートに手を染めるｗ』
『運営の強制介入キター！ こいつ、過去の試合も全部黒じゃね？』
『ゼノン社が抗議声明出したぞ。被害者カレン様、可哀想すぎる……』
世論は一瞬で作り上げられていた。
運営、スポンサー、そして政府。
この世界の「三位一体」が、俺という一個人を潰しにかかっている。
だが俺は知っている。あの瞬間、ラグを起こしたのは俺の攻撃じゃない。カレンの背後にいた「何か」だ。
「……なぁ、遠藤さん。あんた、さっき『非認可マクロ』って言ったな？」
俺はゆっくりとキーボードに手を置いた。
遠藤が警戒して腰の電磁警棒に手をかける。だが俺が動かしたのは指先だけだ。
「『アルケディア・オンライン』運用規約、第４０２条第８項。——『ＰＣの標準入力デバイスによる、同時押し間隔が０．０１秒以上の操作は、人間による操作と見なし、マクロ判定から除外する』。知ってるか？」
「……何の話だ」
遠藤の相棒が小さく舌打ちした。
“その条文”がある理由を現場の人間は知っている。——入力補助デバイス問題で一度、社会が燃えたのだ。だから数字で線を引いた。雑で、でも強い線を。
「俺のキーボード、特注なんだよ。特定のキーを叩く時、物理的なバネの反発を利用して『必ず０．０１１秒』の間隔が開くように改造してある。つまり、規約上、俺の操作はチートにはなり得ない」
俺は画面にあるスキルの詳細を表示させた。
【スキル名：解析の残滓】
効果： 直近５秒間に自身および周囲で発生した「パケット通信の不整合」を可視化する。
取得条件： サーバー遅延による死亡を、累計１００回以上経験する。
成長条件： 本スキルで特定した不整合を、運営へ通報し受理される。
代償： 使用後、ＭＰを５０％消費し、現実の視界が１０秒間激しくぼやける。
ショートカットを叩く。画面の隅に、針金みたいな線が走った。
——データの綻び。人間の目には見えないはずの「ズレ」を、ゲームが無理やり可視化する。
「今、この部屋のログを解析した。……驚いたぜ」
俺は表示された行を、遠藤の目の前に突き出した。
ROUTE: MHLW-ECID-INSPECT-RELAY-04
SIGN: MHLW_INSPECT_v3
SYNC DROP: 12.4% / 0.19s
「……あのラグ、俺のＰＣからじゃなく、外部——“査察部の中継リレー”経由で撃ち込まれてるじゃないか」
遠藤の顔から血の気が引く。
俺の指摘はこの世界の「絶対の禁忌」——政府による試合介入の証拠に触れたのだ。
「お前……何を……！」
「このログ、今この瞬間に『匿名掲示板』と『海外の第三者検証機関』へ、マルチポストされるように予約投稿セットした」
俺はスマホを掲げ送信待機の画面を見せた。
“検証機関に届く”という事実だけで現場の人間は青ざめる。バズるかどうかは二の次だ。届いた瞬間、後戻りができなくなる。
「俺を強引に連行してみろ。１分後には、厚労省の中継サーバーが“競技回線に触れた”って話が、ミラーされて検証が走る。……上が一番嫌がるやつだろ？」
これがニートの戦い方だ。
反射神経で勝てないなら、ルール（条文）と情報で殴る。
沈黙が流れる。
遠藤のスマホが震えた。上層部からの連絡だろう。彼は一度だけ、俺の画面とスマホを見比べ——忌々しげに俺を睨みつけた。
「……今日はここまでだ」
吐き捨てるように言い、踵を返す。
「だが佐藤司。お前の資格凍結は解除されない。……ポイントが欲しければ、来週の『特例・資格復帰試験』を受けろ」
「特例試験……？ そんなの、合格率０．１％以下の死にゲーじゃねぇか」
「ゼノン・ホールディングスが主催する『実戦テスト』だ。お前がチーターでないなら、そこで証明してみせろ」
——ゼノン主催。
答え合わせみたいに単語が腹の底に落ちた。得する主体の匂いが、露骨すぎる。
遠藤たちは嵐のように去っていった。
静まり返った部屋。俺は崩れ落ちるように椅子に座る。
「……視界、ガビガビだわ。クソ、あのスキル、代償がキツすぎる」
ぼやける視界の中、スマホが鳴った。
ＤＭの通知。送り主は——鳳凰院カレン。
『さっきのラグ、あんたの仕業じゃないわね。……今夜、九時に第４サーバーの噴水広場に来なさい。拒否権はないわ。あんたの「家賃」を肩代わりしてあげてもいいけれど？』
「……お嬢様からの、脅し混じりのデート誘いか。それとも、新しい陰謀の招待状か」
俺は、賞味期限切れの水を一気に飲み干した。
この国は、ゲームよりよっぽどクソゲーだ。
