見て

車道に光が転がっていた。

眩しい夏の太陽を浴びて彼は転がっていた。

車を危なげに避けながらペットボトルが転がっていた。

仲間がやってきた。

見ると今日は資源ごみの回収日らしく、まとめたペットボトルの袋が風に煽られ、倒れ、仲間を車道にぶちまけていた。

仲間たちもキラキラ避けながら車道を渡り切ろうとしていたが、また一本、また一本と真っ黒いタイヤの餌食になった。

音を立ててひしゃげ、宙を舞う彼らは飛び魚だった。

女子高生の二人組があぶなーいとか、こわーいとか言いながら通り過ぎていった。

自転車に乗ったおじさまも舌打ちをしながら通り過ぎていった。

車もまた、危なげに、緩やかにスピードを落としながら通り過ぎていった。

私は来たバスに乗った。

乗った後に、行き先が違うことに気がついた。

私は慌てて友人に到着が遅れることを伝えた。

そんなことを、飲み切った茶のペットボトルを潰した時思い出した。

手の中のペットボトルは少し残ったラベルも相まって、資源ゴミだった。

暑い日の麦茶は美味い。