３５歳の俺と７歳の嫁

１３話

１３－③

「は？」

　そう口から漏れでていきそうになって、俺は慌てて口をつぐんだ。

　そのひとことが、母のすべてを否定しているようで、なんだかとても、肌の表面が凍えていってしまう。

　どこのだれが後ろ指をたてようと、俺だけは、なにもいってはいけない。

　そんな気がする。

「みたかんじ、あんたも被害者なんでしょ？　じゃあ、いいじゃない。諦めたって、お天道さんは許してくれるわよ」

「…………」

「糾弾しても、嘆いても、だれもとりあっちゃくれない。ならいっそ、ふんぞりかえってみなさいな」

「…………、一香は……」

「ん？」

「俺の娘は……どうすんだよ…………」

「関係ない。会えないひとのこと気にしても仕方ないわ。和葉ちゃんを守る義務はあるかもしれないけど、どうにもできないこと悩んでも、時間の無駄よ」

　それは、たぶん、俺が１番ほしい言葉だった。

　事情をしっているふたりがいっても、なんなら、ぼんやりした見知らぬだれかがいったとしても、俺を折るには十分な、その言葉。

　首筋を撫でる空気が、俺を抱きしめる。

　無数の手が、暖かい熱をもって、俺にからみついてくる。

　いま、首をたてにふって、母の手を握るだけで、俺のすべてが肯定されるような気がして、すごく湧き立ってならないんだ。

　だが、なんだろうか。

　どこかから、なにかが、俺に……。

「もう３５っつっても、私にいわせりゃまだ３５よ」

「……ん」

「あと５０年、長生きして６０、７０年もあるんだから、余生を謳歌したいなら、早いとこ見切りつけても──」

「かーちゃん……！」

「……？」

「もういい、大丈夫」

　そういった俺は、ゆっくりと背筋を伸ばし、正面を、母の目をみた。

「親父が交通事故で死んで、俺が独り立ちするまでの１４年間、かーちゃんが弱音をはいたとこをみたことがない」

「…………」

「ただかーちゃんが、強いひとなだけだと、おもっていた。でも、それだけじゃない。あの日……、葬式でみた親父の顔と、かーちゃんの顔は、たぶん一生、忘れない」

　雨が降りしきる火葬場。

　頭の奥が熱くなっていく感覚はあったが、それ以上に、神妙な面持ちで並んでいる大人たちがなんだか怖くて、俺は咄嗟に母のほうへ目をむけた。

　その時の母は、悲しいだとか、怒っているだとか、そんな顔をしていないと、子供ながらにおもったりして、少し、壁を感じた。

　父と、最後の会話をしていたのだ。

　よくわからなかったけど、あの顔は、なんだか、誇らしかった。

「俺の人生はもう、俺だけの人生じゃない。一香が独り立ちしても、和葉が先にいなくなっても、一生、ずっと」

「……」

「俺は一家の主だ。俺には、家に帰る義務がある。それは、かーちゃんが１番よく、わかってるだろ……」

　心からの、言葉だった。

　用意もしていない、すべてが本心で、心臓から喉を潤す言葉。

　それをきいた母は、苦虫を噛み潰したようでいて、頬杖をついて、ため息をはいて、それでもなんだか朗らかで。

　すぐさま表情を崩し、いつもの俺をバカにするときの顔をしていたが、なんとなく落ち着いていた。

「あー、あー。冗談よ、冗談っ！　ったく、殊勝ぶってからに。ダレに似たのかしらねぇ！」

「そっちが殊勝ぶらせたんだろ……」

「……はぁ……………………、でも、まぁ……、息子が私の最愛のひとのこと、いつまでたっても忘れてないってのは……悪くないわ」

　顔をそむけた母は、目を薄くひらき、戦隊モノのソフトフィギュアへと視線をむける。

　その横顔は俺も、初めてみたかもしれない。

「ほら、帰った帰った！　夕飯つくんだよ、こちとらぁっ！！　あんたも和葉ちゃんに飯つくってやんな！」

「わかったよ……、いわれんでも帰るよ、帰る」

　悪態つくようたちあがった俺は、すぐさま母に背をむけた。

　その横顔が琴線にふれてきて、逃げたい気持ちもあった。

　早足気味に扉をまたぎ、ふりかえることもなく、ヒラヒラ、手をふった。

「………………まって」

「……ん？」

「あー……、いまさらあんたには、お節介かもしんないんだけどさ、ちょっと、いいかしら？」

　その母は、いつもより少し、声のトーンが低い気がして、はたと身をふりかえした。

　椅子を引きずる音とともに、ゆるりとたちあがり、ズンとした佇まいで、俺の目をみてくる。

「父親として、その決心があるなら、意地でも帰りなさい。折れた瞬間、あんたはあんたじゃなくなる。いま、叶芽を父親たらしめているのは、その決心だけよ」

「ああ、わかってる」

「……で、ここまでが一般論。ここからは母として、ひとつだけ、いわせて」

　息をはき、息をすい、その重みを言葉にのせる。

「あんたが置かれている状況が、私の想像だにできないことなのはわかってる。でも、もし、あんたの選択が、世間一般の批難に浴びることだとしても、私は絶対にあんたの味方でいる。それだけは、忘れないで」

　そこまでいいきると、母は俺の反応も確認せずに、ゆっくりと扉をしめた。

　ドアガラス越しに、背をむけて座る母の姿がみえて、すぐに目をそらす。

　求めたものは、ここにはない。

　しかし、その情念は、よどみのない晴れやかなものだった。

　俺は、その扉の奥へ、深々と頭をさげた。