８－⑤
夜になると熱気はなくなり、暗闇に吹く一陣の風が足の指の隙間を通り過ぎては身震いがする。振り返ればその暗闇は、すべてを飲み込んで消えてしまうのではないか。
お義母さんはその闇を従えながらも、使い方もわからずに振りかざす。
「顧みずに……、捨てて、壊して、擲って……。私も……あなたも、どこが違うと……言うのですか！ 嫌い、嫌い、私はあなたが大っ嫌い……！ どうして……あなただけが……２人と……」
俺に、間違いを正すことはできなかった。何をいっても正しい言葉しか出てこず、それはこの人を悪者へと仕立て上げる楽をした答え、自己保身にしかすぎない。
「どうして……、私もあなたと……同じなのに。あなたは……何をしたの？ 何をしてあげれているの……？」
「……」
しかしこの自虐によって、俺の良心は１つまみ綻んだ。綻びから滲んだのは正義なのか、はたまた更なる毒なのか。それでも目の前で、心臓へと刃を突き立てるもぬけの殻を見殺しにはできなかった。
「──小清水さんは、押切さんのことを愛していますか？」
「好きよ……愛してる」
「和葉は？」
「好き……大好き……」
「じゃあ、和葉はあんたのことを好きだと思うか」
「……っ？ き、嫌われて……、だから……もっと嫌われ……？ 愛されようと……」
嘆息だけが廊下に響く。俺はしゃがんで目線を合わし、吐息交じりに語りかけた。
「愛するとか、愛されるとかは、要素でも結果でもない。あんたはそれを知っているはずだ。子供のために働いて、見て、俺をここに呼んだのもそうだろ。あんたは母親として振る舞えている。俺から言われても響かないだろうが、そこは、安心していいやつだ」
返事はなかった。目を丸く、ただそれを噛みしめて、身を揺らす。
俺からこれ以上は何も言えず、あくまでも、経験則でしか導けないことはわかっている。ここから行動をとれるのはお義母さんだけだから。
時刻は２時を回っていた。逃げようとも、隠れようとも、最後まで見守る義務が俺にはある。
しかし、一切懸念していなかったことが起きた。俺たちはこんなにも音の響く廊下の中央にて話し込んでおり、外にまでは届かずとも、家の中にいれば容易に騒音となる声量だったのだ。
「ママ？」
「いっ！？ かず──」
不意を突かれて、その一瞬で力いっぱいに振りほどかれた。くしゃくしゃの、ひどく俯いた顔を１度だけこちらに向け、走り抜けながらも、静かに闇夜へと逃げて行ってしまった。
娘に向けた顔を見るのは３度目となるが、今までで一番、母親の顔ではなかった。俺は、何故だかそれに安堵した。
「ママと、なに話してたの？」
「……ん。この前に、お前とした話だよ」
俺の発言が正しかったかはわからない。それでも、お義母さんの中で何かの引き金になって、一歩踏み込むきっかけとなれているのであれば。そう願うんだ。
「和葉、起こして悪かったな。もうこんな時間だし寝直して来い」
「……木内さん」
「ん？ なんだよ」
「だっこ」
「あ！？ 歩けるだろ、自分で──」
「……」
「わかった、わかったよ。ほら、来い」
「ママね、泣いてたよ」
「ん」
「ママもだっこされたいのかな」
「きっとな、そうだろうな」
腕の中から寝息が漏れ出る。親子の、潜在的な共鳴だったのだろうか。こんなに小さな体でも、悟ることができるんだ。ぽっかりと欠如してしまったあんたでも、きっと。
「俺が、俺がそうさせるんだ」
お疲れ様です。ここまでが８話となります。
うつしました。活動報告に。反省会を。
