傘化けと雨宿り

雨がざあざあと降っている。傘を持っていない私は咄嗟に、誰もいないバス停の下に立った。屋根付きのバス停だ。

『よう』

それは私に声をかけた。

『暇なのか？』

突然そう問いかけてきた。誰かが私に話しかけている。

『おい、おれは暇なのかと聞いているんだ、なにか答えやがれ聞こえているんだろ？ああ？』

別に私が暇でも暇じゃなくてもどうでもいいでしょう？オッサン。

「話しかけないでよ」

私はぴしゃりと言い放った。こっちは失恋しているのだ。気安く話しかけないでほしい。

『そう言うこともねえだろ』

それはため息をついた。…そういえば誰の声だろう？

振り向いても誰もいなかった。おかしい。ここにいるのは私一人だ。だれだろう？隠れているの？変出者？…怖くなってきた。

「だ…だれ…？」

『今更気にするのか？ここだよここ！』

それはバス停に忘れ去られた傘だった。ぴょんぴょんと跳ねている。

「うわあ！」

私はびっくりした。安売りのビニール傘が独りでに動いているのだ。

『どうしたんだよしょげた面ぁしてよお』

傘はぴょんぴょんと跳ねて私に近寄る。なんてバカバカしい光景だろう。私はやけになった。

「失恋したの！乙女心はデリケートなんだから、そっとしといてよ」

思い出すとぼろぼろと涙が溢れ出てきた。

好きな人だったの。本当に大好きな…あこがれの人だった。彼は―――

『隣のクラスの加藤だろ？』

「なんであんたが知ってるわけ！？」

『さぁーなぁー？』

「ホント、ムカつく」

『勝手にムカついてろ』

雨はやむ気配がない。ざーざー降りだ。

『仕方ねえよ、あれは』

「なんであんたが自分のことみたいに語ってるのよ！」

私は傘にでこぴん（？）をした。

『いたたたた』

ちっとも痛くなさそうに言う。

『まあ…ずっと、見てたからな』

「ストーカー！？」

『そんなんじゃねーしー』

傘はケタケタと笑った。ように聞こえた。

『あいつに好きなやつがいて、あいつらは両思いだった。お前は告白せずに身を引いた』

…そうだ。その通りだ。だからなんで知っているんだ。

『お前は頑張ったよ』

「知ったようなこと言わないでよ」

『どうせその程度の男だったのさ』

「彼をバカにしないで」

私はきっ、と傘を睨んだ。

『…お前は優しいな。あいつに似て。』

傘はぼそりと呟いた。からかうようなトーンではない。私は気になった。

「あいつ…？」

『なんでもねえよ…おら、バスがくるぞ』

「…」

遠くからバスが来るのが見える。いつのまにか雨は弱くなっていた。

「ねえ、あんた、何者？」

『ただの置き忘れの傘さ。じゃあな』

傘はもとあったばしょにひょいと戻った。

私はバスにのった。

*****

おれは事故で亡くなった

あいつが生まれた日はおれの命日

あいつらは強かった

おれが死んでもどうにかやっていた

おれはずっと見ていた

なあに、未練たらしく成仏できなかっただけさ

一度でいい

おれはあいつと語らいたかったのだ

どうせ語らうのなら励ましたかったのだ

『よう』

でもいざ話しかけてみると何を言えばいいのかわかんねえな

『…暇なのか？』

―――あなた、本当に口べたなんだから

そう、言われたのをふと思い出した