4/4

Postscript

　──ここまで書いて、俺はペンを置く。中途半端に止めた文章は、やはりその先を書くのは躊躇われた。

　俺は書きためた便箋をじっくりと見直す。伝えるために書いた文字は連なって、手紙の体裁を装っていた。少し気取った書き方をしてしまったが、あいつは本が好きだから。きっと、許してくれる気がした。

　便箋を封筒に入れて立ち上がる。何の風情もない茶封筒だが、キザな飾りは必要ない。こいつは別にラブレターなんかじゃない。気持ちはもう、伝えてあるのだから。

　時間を確認する。どうやら、随分と書くのに手間取ってしまったようだ。玄関の扉を開くと、雪はもう溶けかけていた。謝罪旅行には相応しくない晴天だった。

　俺は手紙に綴じた記憶を握りしめ、溶けた水溜まりを踏みしめる。中途半端に終えた文章の先は必要ない。もう、文字でなくてもいい。記憶の中にあれば、それでいい。

　もうすぐ、春が来る。

　その次には夏。

　その次は、まだ経験していない季節。

　吐き出した息は白く染まって、またすぐに風に吹かれては、風景の色に染まっていった。

　この先の記憶は白くない。

　きっとどこまでも透明で、何にだって染まっていく。何にだって染められる。

　そんな、確信めいた予感。

　鍵を閉めて、俺は一人歩き出す。

　そして、これからは二人で。

　出発を予定していた時間より遅れたが――もう、遅くはない。