I. 幸福
私が住んでいた村は、山の麓の緩やかな傾斜地にあった。家畜の世話をし、井戸から水を汲み、鍛冶屋に通って道具を整備し、土地を耕し、わずかなもので暮らしていた。「良い土も一人では耕せず、多くの人の手が必要だ」と、父はよく言っていました。世の中の喧騒から遠く離れて、毎日やっている些細なことが、何でもないようでいて、安らぎを与えてくれるのです。
私はこの村で生まれ育ち、他の多くの人々と同じように、他のことは何も知りませんでした。時折、近くの山の斜面に行くこともありましたが、森には熊が昼寝をしているので、決して遠くには行きませんでした。猟師はごく少数で、たまにイノシシが入ると村をあげてのパーティーとなった。
毎週日曜日には、談話室でみんなと一緒に食事をした。 村の他の家と同じように、藁葺き屋根に木の壁だが、内装は黒檀という自慢の家だった。また、中に何百人も入れるように設計されているため、普通の家よりはるかに大きく、ほとんどの人（特に子供たち）には「大広間」と呼ばれていた。
30人ほどが座れる長テーブルがたくさん並んでいる中に、村長とその家族が座る小さなテーブルが棚の上にあった。法律上も公式にも、彼は村の経済を監督、整理、報告する王国の役人である。禿げていて、太い茶色の口ひげをずっと生やしている。
些細なことでも、例えば子供を倒してしまったテーブルの縁を滑らかにしてあげたり、最も危険な仕事である熊の狩猟でさえも、彼は村のために身を粉にして尽くした。
女性たちは、子育てや家事をすることで精一杯で、子供の様子や成長の様子をお互いに話したり、商人を介して王国から届くおしゃべりをしたり、編み物をしたりしていました。特に編み物は女性だけがするもので、男性は興味がない、できないということで、私は興味を持ちました。
時には、様々な色の布を用意して、素晴らしい刺繍を施し、それをカーテンやブランケットにすることもありました。私の母はこれに長けていました。私は母が仕事をしているのを見ていつも驚いていましたし、特に冬の夜はこのように過ごしていました。その夜、私はいつも彼女にセガン氏のヤギの話をさせた。
"
むかしむかし、ヤギがうまく育たない農夫がいました。ある晴れた日の朝、山に行ってオオカミに食べられてしまうのだ。飼い主の愛撫も、狼の恐怖も、彼らを止めることはできなかった。6頭のヤギを失った後、7頭目を購入した。ただ、今回は、もっと慣れるようにと、若い子を飼うことにした。小さなヤギは、甘い目、小さなひげ、黒光りするひづめ、シマウマの角、そして太陽に輝く白い毛皮を持っていた：彼は彼女をビアンキナと呼んだ。
セガンさんは、ヤギを家の裏の立派な囲いの中に置きました。ロープをたくさん残して杭に縛り付け、時々様子を見に行った。ヤギは大喜びで草を食み、セガンさんは「やっと飽きないヤギが来た！」と大喜び。>>.
しかし、セガンさんは間違っていた。ヤギはすぐに飽きてしまい、ある朝、山を見上げて言った。「この忌々しいロープを首にかけずに山に登れたら、どんなにいいだろう。>>.
そのときから、彼女には草原の草が不味く感じられるようになった。退屈からか、体重が減り、ミルクを出す量も減ってきた。ロープを引っ張りながら、頭を山の方に向け、悲しげに鳴く姿は痛々しかった。
ある朝、セガンさんが乳を搾ろうとすると、ヤギはセガンさんに向かって言った。
<< 「ここは退屈だから、山に行かせてくれ！」。>>.
そして、善人は言った。「残念だが、君はあそこにオオカミがいることを知らないんだ。彼に見つかったらどうするんだ？>>.
大胆なヤギはこう答えました。>>.
そしてセガンは言った、「狼はあなたの角を恐れていない。あなたよりずっと強いヤギを食べて、一晩中防衛して、朝になったら食べられたも同然になったそうです>>。
ヤギが言うことを聞かないので、セガンは絶望してビアンキナを暗い部屋に連れ込み、鍵をかけた。 しかし、彼は窓のことを忘れていて、彼が帰るとすぐに小ヤギは飛び出して逃げてしまったのだ。
山に到着したビアンチーナは大喜び。杭に縛られたロープも、暗い部屋も、義務もなく、彼女は茂みの中で自由に飛び跳ねたのです。
ヤギは斜面を飛び越え、宙返りをし、香り豊かな牧草地で転がり、峰に登り、小川を飛び越え、最後は岩の上で太陽の光に包まれて休んだのです。
夕方になると風が吹き始め、山は真っ暗になった。ビアンチーナは遠吠えを聞いた。それは狼だった。その時、谷から角笛が鳴った。哀れなM・セギャンが、自分の子ヤギにすぐに家に帰るようにと警告しているのだ。ビアンキナは谷に降りようとしたが、ロープと杭のことを思い出し、もうこんな生活ではだめだ、山に残って命をかけた方がいいと思った。そして狼が前に出てくると、ビアンキナは勇敢にも頭を下げて角を前に出し、20回以上も狼を後退させて息を整えさせ、それを一晩中続けました。朝、ヤギは疲れ果てて地面に横たわり、その美しい毛は血で汚れていた......そしてオオカミはセガンさんの小さなヤギに身を投げて食べた。
"
この物語は、私が物心ついたときから私を魅了してやまなかった。聴くたびに、子ヤギがオオカミに立ち向かうほど愚かだったとは信じられませんでした。 その自由が、彼女を死に至らしめた。彼女は何のために戦ったのか、自分の慢心に殺されたのだ。
でも、彼女は私に、自由は資産であり、それを管理する方法を知らなければならないことを教えてくれました。自由を手に入れるには、成熟していなければならない。自由と幸福は、私が家族とつながり、それが私の村とつながったように、その杭とつながりました。鎖につながれているという問題ではなく、私たちを幸福にしてくれる誰かや何かと積極的につながり、いずれにせよ私たちの単なる生活以上のものに参加させるということなのです。それは、視点を変えてみることです。
残念ながら、こうしたことは時間が経てば理解されるもので、正直言っていつも手遅れです。自分自身に永遠に遅れをとる。私たちは幸せだったのに、それを知らなかった」というコラムのために。
一方、弟は家族の中ではシャイな方でした。いつもお父さんと一緒に仕事をしていて、僕がいるときだけたまに来てくれました。彼は、食卓や家族の会話で長々と過ごすことを好まなかった。彼は単に興味がなかったのだ。あるいは、恋愛をして、いつか失望するのは嫌だと思ったのかもしれません。彼は自分を「強い男」にしたかったのでしょうが、実際には好きな時に氷のように溶けてしまうのです。
人を一言で表すならば、彼は間違いなく「狂人」でしょう。あなたに会いたくない時もあれば、とても愛している時もあります。あれから何年も経ちましたが、兄は私の人生を通過した多くの人々の中で、最もよく知らない人であり、私が愛してやまない謎の人物です。
ほとんどの場合、私たちは冗談を言って笑い、「大人」の話をすることはほとんどありませんでした。"Grown-up things "です。本当は、それに直面したとき、あなたは十分に成長していないのです。例えば、ある商人が、大広間にかけられていた青いカーテンを作った優秀な人物を知りたがったことがあります。そのカーテンは、青い背景に大きな白いカーネーションが中央に描かれていました。
母が数ある中から選んだという。作っているうちに大好きな花になりました。村の賢者は、花は人を表すと言い、特に私の花は、感情面においてさまざまな面を持つ、共感しやすい性格であることを教えてくれました。そして、その通りであったことが、恐ろしかった。
このことを知った商人は、母を雇って、他の村からも多くの婦人を連れてきている都の店に連れて行くことを提案し、そこで仕事は高く評価され、高額の報酬が支払われました。
山奥の村の女性にとっては大きなチャンスだったが、彼女は即座に断ってしまった。当時は貧しい時代で、冬はとても厳しく、収入も少なかったのですが、彼女はそれを拒みました。
オファーがあったとき、私はその場にいて、言葉を失った。驚きました。ペットのウサギを夏の日差しの中、ケージに入れっぱなしにして死なせてしまったときと同じように、準備が整わないことがあるのです。
彼女はあっさり断った。
何年も前にパパとの生活が始まって以来、彼女は他のことを何も知らなかった。それは決して悪いことではなく、むしろ賞賛に値することである。そうでなくても都に行くことはできたのに、彼は最後まで自分の大義を貫くことを選んだ。そのためには、勇気と献身と自己否定が必要なのです。立派です。ママはいつも立派です。あの時は、仕事や社会の充実という晴れやかな思想に比べ、希望が薄い大義名分を選んだ彼女は、さらに立派だった。
しかし、誰にでも希望はある。それが実現する確率がどんなに低くても。希望とは、「うまくいく」という確信ではなく、「どうなってもいい」という確信である。
そして、ついに船長は船とともに沈んでしまうのです。誰が考えたのでしょうか？
船長は、船が沈んだらどうしようと考えるのではなく、船が嵐を乗り越えたらどうしようと考えているのだと、長い年月を経て気づきました。
父としては、自分の立場が理解できなかったのだろう。お金のこと、家のこと......そんなことを繰り返しながら、人生を過ごしてきた。彼は、自分の人生を他人や世界の基準で測っていたのです。また、木に登れるかどうかで判断すると、魚は一生、自分を馬鹿だと思いながら生きていくことになります。父は時代についていけず、自分の殻に閉じこもり、先見の明がなく、自分だけでなく、母も参っていたのです。輝かしい敗者の例。人は「何がすごいのか」と思うだろう。普通の人たちです」。実は、私は父と意見が合わないことが多く、それが後に自分に有利になることが多いのですが（理屈はともかく、人生においては）、父は私にとって、手の届かない存在であり続けています。
彼は素晴らしい女性と結婚し、家庭を築き、社会にはもう存在しない価値観を与えた（そして彼らは育った）、私が今まで羨ましいと思った唯一の人だと思います。ああ、私はずっとヒーローの服を着てみたかったんだ、ただ父の服は私には大きすぎた。
そして、彼らが行った選択が、良くも悪くも私の条件となったのです。でも、僕は父さんと同じで、いい兄さんにはなれなかったし、いい父さんにもなれない。
私は必ず彼よりも劣っているはずです。そして、彼らを十分に愛せなかったことをずっと後悔しています。
誰かを愛するのは、その人の外見や服装、豪華さではなく、詩的な表現をすれば、その人が自分にしか聞こえない歌を歌っているからだと言われています。もっと現実的に言えば、人生は、愛する人、破壊する人、形成する人、そして自分がなるべき人になる人を与えてくれます。
そういう意味では、ある春の日の出来事は、本当に意味のあることだったのだと思います。
