感想を書けなくなった人へ――創作の端にいる、あなたへ

私は『カクヨム』と『なろう』に小説を投稿している。

――読まれない【カクヨム】に、

――読まれているように見える【なろう】。

いまはカクヨムが主戦場だけれど、

そんな自分にも、なろうで感想をくれる人がいる。

先日、その人の書いたエッセイを読んだ。

それは――

「初投稿作の最終話を投稿して４日後、

　突然ほかの人の作品に感想を書けなくなった」

という話だった。

その後の「１か月後」「３か月後」まで続くエッセイも読み進めて、

ひとつ思ったことがある。

この人は、

私の知る創作界隈でも、ほんとうに稀な“誠実な人”だ。

文章が丁寧とか、語彙がどうとか、そういうことではない。

言葉の奥底にある――

「相手に迷惑をかけたくない」

「失礼なことをしたくない」

「読者としても作者としても誠実でいたい」

その気持ちが、まっすぐに溢れていたからだ。

だからこそ、

感想を書けなくなるほど“強すぎる優しさ”を背負ってしまったのだと思う。

■ そこに見えた “強すぎる優しさ”

・ 自己評価が低い

・ 相手に失礼になることを恐れる

・ “誠実でいたい”という思いが強い

・ 責任感が強い

・ 人の好意を深く受け取りすぎる

こんなふうに、ひとつひとつ丁寧に心を動かせる人は、

創作者に向いているのかもしれない。

――だけどその反面、心の疲れがたまりやすいとも感じた。

■ もし言葉を届けられるなら

もし、この人に直接言葉を伝えることができるなら、私は迷わずこう言う。

「人気作家さんへ感想を送っても、誰も“売名”なんて思いませんよ」

「あなたが私にくれた感想の言葉は、丁寧で誠実でしたよ」

「あなたの“感じたまま”の感想が、とても嬉しかったですよ」

「気にしすぎなくて大丈夫。あなたのペースでいいんです」

あなたは、気にしすぎるくらい相手を思ってしまう。

“人に迷惑をかけるくらいなら、自分が黙っていたほうがいい”

もしそんなふうに思っているなら――

はっきり言います。

そんなことはありません。

あなたの感想をもらえることは、本当に嬉しい。

それは私に限らず、ほとんどの作者が同じだと思う。

■ 感想は“文章力の勝負”じゃない

最近増えているAIの完璧な感想ではなく、

テンプレの褒め言葉でもなく、

あなたがちゃんと作品を読んで、

あなたがちゃんとなにかを感じて、

自分の言葉で書いてくれた感想。

それだけでいい。

いや、それが一番いい。

そして、その感想が、

「この作品おもろ！！」

これだけでも、作者には十分伝わる。

それだけで創作者の気持ちは軽くなるし、

作品にもう一度、火が灯る。

感想とは――

上手な言葉じゃなくていいし、

そんなに複雑なことじゃない。

■ 最後に

感想を書くのが怖くなる日もある。

自分の文章が急に信じられなくなる日もある。

相手の反応が気になって、動けなくなることもある。

考えすぎるほど、考えてしまう日もある。

だけど、……だからといって、

“自分が黙っていた方がいい”なんて思わないでほしい。

八方美人で頑張っても、

世界中のすべての人に気に入られることなんて無理。

どれだけ誠実に丁寧に書いた感想でも、

「いやだな」と思う人はいる。

私のコメントなんか、「やっほぉぉぉー！」から始まったりもする。

正直、初見の人からしたら

「なんだこいつ、失礼な奴だ！」だろうと思う（笑）

でも、それでも受け取ってくれる人がいる。

怒って返事をくれない人もいる。

それでいいじゃないですか。

なぜなら、自分はその作家さんを応援してるし、悪気も無い。

ただ正直に気持ちを書いただけなのだから。

それで十分だと思います。

喜ぶ人も、喜ばない人も、

そのすべてが“自分と接点を持った人たち”なんだから。

あなたの感想の気持ち、

ちゃんときっと分かっている人には伝わっています。

だから私も、もっといいものを書いて――

もっともっと、あなたの感想をもらいたい。

そんなふうに思っている作者は、きっと他にもたくさんいます。

だから、あなたの言葉――そのままの言葉を、

またいつか、聞かせてください。