やどかり・アマゾネス

出遅れる 一歩

　私の恋はいつも。一歩、出遅れる。

　初恋は、小学校の一年生だった。

　当時、私が通っていた学校では、三学期になると耐寒マラソンがおこなわれていた。

　毎日の二校時と三校時の合間。

　二十分の休み時間に、校庭を走っては、周回数を先生に報告して、シールをもらう。シールの色と枚数が、各自の“成績”として、教室に貼りだされる。

　全校児童が一度に走るので、学年ごとにコース分けがされていて、一年生の私は一番内側を走ることになるのだけど。

　同級生に比べて身体の小さい私には、毎日が苦痛だった。

　その日も、上がる呼吸になんだか胸が痛くって。吸い込む乾いた空気の冷たさに、喉も口もカラカラで。

　もうイヤだ。

　歩きたい、歩きたい、歩きたい。

　そう考えながら、歩くほどのスピードでノロノロ走っていた私の隣に大きな人影が並んだ。

「大丈夫か？　一年生」

　見上げると、三年三組の藤原先生だった。

　しゃべる余裕のない私がかろうじて頷くと、先生はジャージの袖を軽くたくし上げて腕時計を見た。

「あと一分ほどだから、もう少しガンバレ」

　そう言った藤原先生は、終了のホイッスルが鳴るまで隣を走ってくれた。

　校舎へと戻っていく藤原先生の後ろ姿を見送りながら、自分の頭のてっぺんを撫でてみる。

　『最後まで、がんばったな』と言って、軽く頭を撫でてくれた先生の大きな手を思う。

　それが、私の初恋だった。

　その初恋がどうなったかといえば。

　翌年の担任が藤原先生で。とにかく先生に見てもらいたくて、いろんなことを頑張った。　

　算数の九九も、漢字テストも、逆上がりも。

　練習して、練習して、練習して。

　『がんばったな』と、頭を撫でてくれる大きな手が、嬉しかった。

　なのに。

　音楽会の次の土曜日。

　藤原先生は、

　結婚した。

　自分がまだ小さな女の子で。

　“お兄さん”のような先生は、大人であることを。

　思い知った。

　自分の中で『幼かったなぁ』と、そんな初恋を苦い笑いとともに思い出す頃には、私も含めて周囲は思春期を迎えようとしていた。

　と、なると。

　何かの折に仲間内で恋愛の話題が出てくるようになってくる。

　その日は職員会議で部活がない日だった。

　同じ方向に帰るテニス部の一年生五人で、児童公園の入口に座り込んでおしゃべりに興じていた。

　昨日のテレビのこと。社会科の先生の物まね。

　時を忘れて、しゃべって笑って。

　しゃべり疲れて、ふっと沈黙が落ちたあと。

　声を潜めるようにして、来週に迫ったバレンタインデーの話題になった。

　『バスケ部の原口くんが……』『二年生でサッカー部の……ほら』『いや、剣道部の吉崎くんも……』なんて会話を、ひそひそと交わしていくうちに、

「で、ヨッコは？」

　と、黙って聞き役に徹していた私に、話題が振られる。

「うーん」

「伊藤くんに、あげないの？」

「ええっ？　伊藤くんって、伊藤くん？」

　友人の口から出た、思いもよらぬ名前に、思わず聞き返す。

「伊藤くんが後藤くんや佐藤くんだったら、驚くわ」　

　韻を踏むようなツッコミに、笑いがはじける。

　私も一緒に笑うけど。

　転勤族の父のせいで何度も転校を繰り返しているうちに、だんだんと人の名前を覚えるのが億劫になってきた私は、今年の生徒会長が“赤木先輩”だったか“青木先輩”だったかすら怪しい。

　それを『ま、いいか』で流している自覚があるだけに……ちょっと耳が痛い。

　笑いながらも、しつこく『で、どうなのよ』と聞いてくる友人に、逆に尋ねてみる。

「なんで、伊藤くん？」　

「だって、ほら。ヨッコ、よくしゃべってるし……」

「あれは……日直がいつも一緒で」

「いつもって。席替えで変わるでしょ？」

　私の返事に、一組の隆子が首を傾げる。

「五組は出席簿順で日直だから、一学期からずっと伊藤君とペアなのよね」

「だったら、なおさら。伊藤と横田がペアになるのが、分かんない」

「男子は前からで、女子は後ろからなの」

　だから出席番号一番の伊藤くんと、ラストの私がペアになる。

　そして。

　五組は学年で唯一、男女同数のクラスだった。

「ってことはさぁ……嫌いな子とも、ずっと一緒に日直するんだよね？」

　三つ編みの先に指を絡ませながら、四組の美咲が嫌そうに顔を歪める。そういえば、先週あたったという日直の前後三日くらい、恐ろしく機嫌が悪かったっけ。隣の席の男子がボソボソ話す暗い子で、とにかくイヤだと言って。

　私の場合、伊藤くんが誰とでも気楽に話せる子だから、そんな苦労はしていない。　

　そこから会話は、各クラスの日直事情へと横滑りしていった。

　身体が冷えて、クシャミがでる。

　それをきっかけに、『そろそろ帰ろうか』って地面に置いていたカバンを持ち上げる。

「ねぇ、ヨッコ」

　歩きだした私と並んだ美咲に小声で呼ばれた。

「うん？」

「さっきの……」

　言いよどんだ美咲の頬が、寒さのせいか上気して見える。

　餅肌、っていうのかな？　ニキビひとつない、友人の肌をうらやましく眺めていると、ちらりと上目遣いに視線を寄越された。

「伊藤くんにチョコ、あげないって。本当？」

「嘘じゃないって」

　気楽に話せるからって、別に好きなわけじゃないし。

「じゃあ、頑張っちゃおっかなぁ」

「本気？」

「……うん」

　小さく頷いて、照れたように笑う美咲。

　そっかあ。美咲と伊藤くんかぁ。うん、お似合い、かも。

　二人が並んでいる姿を想像して、なんだかニヤニヤしてしまう。

　『皆には、内緒にしてね』という美咲だけど、さすがに一人でチョコを渡す勇気は出なかったらしく、当日は彼女に頼まれて、私も付き添った。

　伊藤くんは美咲のことを、『ああ、横田とよく一緒にいる……』って認識だったみたいだけど、それでも嬉しそうにチョコを受け取っていた。

　そして、学年末テストが終わった日。

　『伊藤くんと、付き合うことになった』と、うれしそうな美咲の報告に、二人で抱き合って喜んで。

　内緒、とは言いつつ、校門で待ち合わせて一緒に帰る美咲と伊藤くんのことは、あっという間に互いの部活仲間には知れ渡った。

　美咲を待つ伊藤くんの姿を見つけては、幸せそうな美咲を皆で小突いて。

　伊藤くんの所属する野球部と校門前で鉢合わせしては、

「きゃー、いとうくーん。あいしてるわー」

　と、からかう野太い声に、遠慮のない笑い声が上がる。

　そんな中、照れ笑いをしながら仲良く並んで話している、二人。

　ああ、やっぱり思ったとおり。お似合いだ。

　そう思ったのは、確かなのに。

　二年生のクラス替えで、私は隆子や伊藤くんと同じクラスになったけど、美咲とは今年もクラスが離れた。

　その美咲が、ある日の昼休み。ひょっこりと教室の戸口から顔を覗かせた。

　彼女の姿を見たと同時に窓際の席から立ち上がった伊藤くんが、廊下へ出て行った。

　『相変わらず、熱いことで』と、隆子たち仲良しグループの四人でクスクス笑っていると、

「おーい、横田ぁ」

　教室に戻ってきた伊藤くんに呼ばれた。

　お弁当を包みながらのおしゃべりを中断して廊下にでると、美咲が手を振る。

「どうしたの？」

「今日の部活なんだけど……」

　顧問の先生からの伝言を伝える美咲の横で、伊藤くんも一緒に話を聞いている。

　彼には関係ない話なのに、と思いながら相槌をうって。

「じゃあ、隆子にも、言っておいてね」

「うん、分かった」

　そう答えた私の言葉に、

「そうか、清水もテニス部か」

　と、伊藤くんが呟く。

「そうだけど？」

　怪訝な顔の美咲に、彼がいうには。

　テニス部の連絡、と美咲から聞いて、『あ、だったら横田だな』と思ったらしい。

「なんていうかさ、美咲のペアは横田だって、意識があったし」

　ほら、試合の時だって、と言葉をつなぐ伊藤くんに、美咲の顔が綻ぶ。

　はいはい、応援に来てましたねー。確かに、私と美咲はダブルスを組んでいるし。

　そう、思う心の奥底で。

　なんだか、ジクジクとした感情が湧く。

　伊藤くんにとって、ついこの前まで“横田(わたし)の友人”の美咲だったはずなのに。

　今じゃ“美咲(カノジョ)の友人”の私になっているんだと、思い知った気がして。

　二人と別れて、お手洗いに行って。

　流し台で手を洗いながら、気づいた。

　私……伊藤くんのことを？

　好　　き　　？

　気づいた恋は、既に負けが決まっていて。

　廊下で話す二人のほうを見ないように、教室へと入る。

　鼻の奥が、痛くなるような感じがして。

　慌てて、目をこする。

「ヨッコ？　どうしたの？」

　目ざとい友人に声をかけられて。

「うー、まつげが……」

「トイレに行ってきなよ」

「行ったけどさぁ。取れないー」

「どれ」

　下まぶたを押し下げる隆子の爪が、頬に刺さる

「痛いってば」

「まだ、何もしてないじゃない」

「だってぇ」

　そんなやり取りの合間に、涙がこぼれる。

　目を瞬かせる。

「あ、とれた」

「そう？」

「……たぶん」

　ごまかされてくれた友人にとりあえず礼を言って、お弁当箱を手に立ち上がる。

　そろそろ、五時間目が始まる。

　そのあとも、私の恋愛事情と言うやつは、似たり寄ったりで。

　『あ、カッコいいかも』とか『ちょっと好きかも』なんて意識した相手は、必ず誰かのものだった。

　彼女が居たり。

　友人が『実は、好きなんだ』って意思表示をしていたり。

　気づいた時点で、“負け”が決まっていた。

　このまま、私は。

　成就する恋愛を経験することなく、年をとっていくのだろうか。

　それとも。

　愛人、とかにしか、なれない運命なのだろうか。