滅びの呪文

　ぼくは、滅びの呪文を知っている。

　もう何度も唱えようとした。

　でも、うまくいかなかった。

　あれは、幼稚園の頃だったと思う。

　仲間はずれにされ、ウサギ小屋の後ろで泣いていたぼくの前に、そいつは現れた。

　黒い男。

　そうとしか言いようがない。

　暗闇がそのまま人の形をとったような、そのものは、いつの間にか、ぼくの前に立っていた。

「滅びの呪文を授けよう」

　と、そいつは厳かに言った。

「この呪文を唱えれば、世界は滅ぶ」

　世界が滅ぶと言うことばの意味は、その時の自分には難しかったが、つまり、何もかもがなくなるということだと、ぼくは理解した。

「呪文は、こうだ——」

　黒い男が、ぼくの頭の中に、呪文を押しこんだ。ぼくの頭の中に、その呪文が鳴り響き、そして脳には呪文が深く刻みこまれたのだ。けして忘れてしまうことなく、永久に。

　いつでもぼくは、脳内にその呪文を再現できる。

　その時、ぼくは、頭の中で再生される呪文を、思わず口に出していた。そっくりそのまま。

　そして、戦慄した。

　今、滅びの呪文を唱えてしまった！　と。

　——何も起きなかった。

　砂場では、ぼくを除け者にした連中が、笑い声を立てて遊んでいた。

　ウサギ小屋の隅では、ウサギたちがおびえたように、かたまって、こちらを見ている。その耳が、ぴくりと動いた。

「なあんだ」

　ぼくは、半分はほっとしながら、つぶやいた。

「何も起きないじゃん」

　ぼくは、それから滅びの呪文を抱えながら、生きてきた。

　ぼくは何度も、滅びの呪文を唱えてしまった。

　とんでもないやつだと思われるかもしれない。

　ただ、実のところ、いくら唱えても滅びの呪文が発動しないだろうという確信が、ぼくにはあったのだ。

滅びの呪文の一部に、どうやっても人間には発音できそうにない音があって、それが再現できない限り、呪文は完成しないのだ。なんて形容したらいいのだろう、舌が痙攣するような巻き舌音と、喉の奥で血が溢れるようなゴボゴボ言う音を組み合わせた、その音。ぼくは一度だって、それに近い音でさえ、出せた覚えがなかった。

　だからぼくは、滅びの呪文がその力をふるわないことを分かっていて、呪文をとなえていたのだ。

　でも、それが、弱いぼくを支えてくれていたのかもしれない。

　ぼくは（発動しないけれど）滅びの呪文を知っている。

　その気持ちが、ぼくを生き延びさせてきた。

　ぼくは、なにかあるたびに、呪文を唱えた。

　自分が味わう理不尽。

　ぼくの周りの人が味わう理不尽。

　ニュースで目にする、他国の人びとの苦難。

　そんなものを目にするたび、もういっそのこと、こんな世界など、もろともに滅びてしまえ、そんな気持ちで（しかし、それがけして実現しないことに安心しつつ）滅びの呪文を唱えるのが、ぼくの日常だった。

　今日も、ニュースで、戦火のもと、家族を、家を奪われて、逃げまどう人びとを見た。

　クリスマスが近いというのに、その土地に安心はなかった。

　真冬の極寒の中、瓦礫と化した街。

　灰に塗れ、服もぼろぼろで泣き叫ぶ少女が映る。

　ぼくは、滅びの呪文を唱える。

　それは、もう、ほとんど無意識のうちにぼくの口から滑り出してくる。

　呪文を唱えているうちに、ニュースのシーンが切り替わる。

　そこに映っているのは、先ほどの少女だ。

　少女になんとか救援の手が伸び、毛布をかけられた少女は、その懐に犬を抱いていた。

　少女は、自分の悲惨にもかかわらず、おそらくこれも戦火を逃れたのだろうその犬を、慈愛の目でみつめ、やさしく撫でている。その気高さ。

　ああ、良かった。

　と、そのとき。

　る(・)ら(・)っ(・)。

　呪文を唱え続けたぼくの舌が、するっと滑り、

　ご(・)ぶ(・)っ(・)。

　喉が鳴って。

　およそ考えられないような低い確率が成就し、人間にはできないはずの発音がぼくの口からこぼれた。

　滅(・)び(・)の(・)呪(・)文(・)が(・)完(・)成(・)し(・)て(・)し(・)ま(・)う(・)！

　やめて！

　そんなつもりでは！

　頭の中でぼくは叫んだ。

　しかし、ぼくの口は、滅びの呪文を唱え続けることを、けっしてやめてはくれなかった。

　何かが砕ける甲高い音が、世界のあらゆる場所で鳴りひびいた。

　あなたは、その音を聞く。