1/14

待てるか

『　西堀の　』ともだちのヒコイチがこどものときのはなしです。　短いはなしとなります

　　ひゅう　ひゅう　と風が板の間からぬける音がする。

　その音がいやで、赤ん坊のころは耳をふさいでじいさんの脇にもぐりこもうとして、よく怒られた。

　だが、いまはそれほどではなくなったから、じいさんの向かい側に座って、こうして囲炉裏の火が絶えないように見張っていられる。

　おまえがいやだっていうあの音ももうすぐ消えるだろうと、じいさんが音をだす壁をみやる。

　たぶん、ネズミがあけた穴を誰かがふさごうとして、あとから木をあてたのだが、それがしっかり合っていなくて、音がするのだ。

「雪がひどくなってる。おれのよみまちがいだな」

　めずらしく困ったような声音でつぶやくと、「ひと晩、待てるか」ときいた。

　囲炉裏のむかいのこどもは、あごをひくようにして年寄を見返す。

「待てるけどよ。じいちゃんはどこまで行く？」

「沢近くの印（しるし）をみねえと。こんなに雪が降ると思ってなかったからな」

　じいさんが猪（いのしし）をとる罠の近くにはみな『しるし』がある。

　罠は深く掘った穴で、底には鋭くけずった竹とケヤキの杭をあわせた《カゴ》とよんでいるじいさんしか作れない仕掛けがあり、猪でさえ、いまだにそれをぬけだしたのはいないのだから、まちがって人が罠に落ちてしまえば、どうなるかわからない。

　ふつうは罠近くの木々の枝に縒（よ）った藁（わら）を『印（しるし）』にゆわいておくのだが、沢のあたりは笹薮（ささやぶ）なので、しかたなくその低い笹につけてある。

　この雪では、それも白く覆われてしまうだろう。