ある朝の物語

　朝がループしている。

　そう感じたのはついさっきのことで、それまで学校に向かっていたはずの僕はそれによって家のベッドの上に戻されていた。枕元の時計が示す時刻は午前6時半。僕が毎日起きる時間だ。

　初めはもしかすると、学校に着いてからベッドに入るまでの記憶がすっぽりと抜けてしまったのかもしれないと思った。

　でも、そうではなかった。だって昨日──というべきか僕にはよくわからないが──となに1つ変わっていなかったのだ。テレビの中で微笑みを見せる女子アナウンサーの衣装も、母さんが用意してくれた目玉焼きも(毎朝母さんは僕のために栄養満点の朝食を作ってくれていたから母さんが僕に2日連続で同じものを出すなんて考えられない)。そして極めつけは父さんが読んでいる新聞だった。その新聞の右上に小さく書いてある日付が昨日と同じだったのだ。

　僕は当然のようにみんなも同じようにループしているのだと思っていたから、とりあえずどうするべきかみんなと相談しようと思った。でも、母さんにそう言えば母さんは僕を心配するような顔つきになるし、父さんに相談すれば何を言っているんだ、と一蹴された。そして、僕はどうやら朝のループが起きているのは僕だけらしいと悟った。

　どうしようかと必死に思考を巡らせたけど、僕の思考はとりあえずいつものように学校に行ってみる、という方向に着地した。朝がループしているのが僕だけなら、今僕が騒いだって、みんなには僕の頭がおかしくなったと思われて終わりだ。

　家を出て、さっきおはようございますと声をかけたおばあちゃんにもう一度同じ挨拶を繰り返しながら、さっき歩いたはずだった道をなぞるように駅まで歩いた。

　僕は駅に着くといつも決まってそこの自動販売機で買い物をする。

　まず、カフェオレのボタンを押して、次にいちごオレのボタンを押そうと手を伸ばした。そしてその時初めて僕は自分がカフェオレを購入したことを理解した。

　またやってしまった。そう思うけれど仕方がない。2本買ってもどうせ1人では飲みきれないのだから、今日も僕はカフェオレを飲むしかないのだ。

　ホームに着き、しばらくすると列車の到着を知らせるアナウンスが聞こえてくる。

　そのアナウンスから少しして到着した電車に乗り込み、親友の、いや、親友だった田原から1人分の席を空けた位置に座った。

　お互いそこにいるのに、見ないふり、認識していないふり。でもこれは別に田原に嫌がらせをしているわけでも田原が僕に嫌がらせをしているわけでもない。僕が野球部を辞めて以来、なんとなくお互いどう接していいかもわからず、それをそのままにしていたせいでこうなってしまったのだ。

　僕らはもともと同じ高校の三年生で、野球部に所属していた。僕が投手で田原が捕手。僕らは相棒だった。

　田原と一緒なら、このまま甲子園に行けると本気でそう思っていた。そしてきっと田原も、僕と一緒なら甲子園に行けると思っていた。

　そんなとき、医者から僕に言い渡されたのは野球肘という名前の怪我だった。本来なら2、3週間で治る怪我だが、僕の場合気づくのが遅すぎた。というより、気づいていたのに病院に行くのが遅すぎた。もうすぐだった甲子園の地区予選にどうしてもでたくて、僕は肘の異常に気づかないフリをして、練習を続けた。そうしたら、もう2度と野球が出来ない体になってしまっていた。これ以上無理をすればもう肘が動かなくなるかもしれない、と言われたときの絶望感を僕はきっと、この人生で忘れないのだろう。

でも僕は野球肘になっていたことを田原に伝えなかった。投手の異変を察知するのは捕手の役目。それを誰よりも感じていたのは田原だったからだ。田原に言えばきっと僕に謝ってきただろうし、自分を責めただろう。そして、もしかしたら僕と一緒に野球をやめると言い出したかもしれない。それだけはどうしても嫌だった。僕は野球をしているときの田原が大好きだったから、田原が野球をしているところが見られなくなるのも嫌だったし、それが僕のせいなのはもっと嫌だった。

急に、野球部を辞めると言った僕に対して田原は激しく憤った。もうすぐ大会なのにどうしてかと聞かれ、答えない僕に対して無責任だと言い放った。それから僕たちは自然と話さなくなっていった。そのときようやく僕と田原の間には野球部という繋がりしかなかったことに気がついた。

　野球部を辞めて朝練がなくなった今、こんな早い時間の電車に乗る必要はない。でも僕が電車の時間を変えてしまえば、もう本当に僕と田原はなんの繋がりもない他人同士になってしまう気がして、出来なかった。

　気づけば電車が駅についたので、僕は再び歩き始める。

　信号で止まって、手のなかのカフェオレに視線を向けた。これは本来田原のものだった。田原はカフェオレが好きだった。僕にはなんでそんなものを好むのかわからなかったけど、僕は自分の相棒の好きなものを知っている自分が好きだった。だから、田原のカフェオレと自分の分のいちごオレを買っていくのを僕はルーティンにした。そしていつからかその代わりに田原は歩きながらでも食べられるようなお菓子を二人分持ってくるようになった。そして、それを二人で一緒に食べながら、学校に行くのが僕らのルーティンだった。僕はその時間がとても好きだった。でも、もうそんなルーティンもなくなり、残ったのは田原のカフェオレを無意識に買ってしまうという僕の変な癖だけだ。

　そのカフェオレを田原に渡すわけにもいかないから、僕は今日もこうしてカフェオレを飲んでいる。でも、僕にカフェオレはまだ少し苦すぎる。

　そうして、僕は学校に着いた。と思ったら眩しい光に包まれて、思わず目を瞑る。

　気がつくと僕はまたベッドの上で横になっていた。

　すぐに枕元の時計を確認する。時刻は6時半。やはり、さっきと変わっていなかった。

　僕はもう一度さっきと違うところはないか確認して回った。でも、キャスターの衣装も母さんが作ってくれた朝食のメニューも、見るのはもう三度目だ。

　あまりにも僕がキョロキョロしているからか、母さんは少し不思議そうな顔をしていた。それでも、思春期の多感な時期の息子にあまり余計な口出しをしてはいけないと思ったのか、母さんはなにも言わなかった。

僕はループが起きているのは僕だけだとわかっているから、特に両親にそのことを相談することもなく、朝食を食べ始めた。母さんの食事はいつもおいしいものばかりだけれど、さすがに三度も同じものを食べたのでもう当分僕は母さんの目玉焼きはいらないなと思った。

　家を出て、三度目のおはようございますをおばあちゃんに言って駅に向かう。

　自動販売機の前に着いて、また飲み物を買う。お金を入れて、今度はいちごオレのボタンを押すことに成功した。いつもうっかりしている僕でもさすがに同じミスを三回も繰り返さないし、もうカフェオレを飲むのは正直言ってうんざりだった。

　僕は手に入れたいちごオレを見つめながら満足した気持ちでホームに立った。

しばらくして、到着した電車に乗り込んでさっきと同じように田原から一つ空けた位置に座ろうとして、やめた。

僕は田原の隣に腰掛けた。別に失敗したってどうせまた元に戻る。もしかしたらこのループは僕が田原と仲直りするためのものなのかもしれないと、そんな都合のいいことを僕は半ば本気で思い始めていた。

田原は少しびっくりしたように大きくした目でこちらを見てからまたすぐに気まずそうに視線を落とした。

息を大きく吐いて、そしてまた吸って、心を落ち着かせてから僕は言った。

「おはよ」

　僕の想定していた声の大きさよりも随分と小さな声だったので、聞こえていないだろうかともう一度息を吸い込んだとき、田原が呟いた。

「おはよ」

　僕は、びっくりして声が出なかった。もしかしたら無視されるかもしれないとどこかでそう思っていたのかもしれない。

「おはよっ！」

　もう一度、今度は車内に響きわたるほどの大きい声が隣から聞こえてきて、びっくりしてそっちを見ると恥ずかしそうに周りに頭を下げる田原と目が合った。

　この目と目が合ったのは、もういつぶりだろうか。

「「ごめん」」

　謝ったのは同時だった。そこからまたお互いの言葉を待って、二人の間に沈黙が落ちる。

「「あのさ」」

　また言葉が重なり、二人が口を閉じる。

「俺、お前が辞めたとき、ひどいこと言ったよな」

　今度は、田原が先に口を開いた。

「ずっと謝りたかった、ごめん」

　頭を下げる田原を見て、僕も口を開いた。

「僕も急に辞めたりして、ごめん」

　次に何を喋ったらいいのかわからなくて、でもそれはきっと田原も同じで、また静かになってしまう。あまりにも静かだからいつもよりも電車のエアコンの音がよく聞こえる。

　お互いうつむいたまま、目的の駅に着いた。

　それから二人並んで歩きだす。

「お前が辞める前に戻ったみたいだな」

　急に田原が口を開いたりしたものだから、僕は少し驚いて肩を震わせる。

「そ、そうだね」

　ふとさっき買ったいちごオレを思い出す。

「これ、飲む？　いちごオレだけど」

　せっかくならカフェオレを買ったときに謝っておけば良かった。そんなこと考えながら、彼にペットボトルを差し出す。

「いちごオレかよ」

　えー、と田原が口を尖らせる。そんな田原を、文句言うなと肘でつついた。どちらからともなく吹き出して、二人で大笑いした。

「「あはははっ！」」

　もう途中からは何がおかしくて笑っているのかもよくわからなくなっていたけれど、ただ田原と笑っていられるのが楽しかった。

　そんなことをしていたら、校門に着いた。

「朝練、頑張れよ」

「おう」

　そして、二人同時に校門をくぐった。でももう朝には戻らなかった。田原はグラウンドのほう、僕は校門のほうに向かう。

　こうして、僕の一日が始まった。