潮待ちのレール ― 夜航の灯り ―

第七章 見えない海

　夜の海は、見えないから暗いのではない。

　むしろ逆なのかもしれないと、湊は思った。

　暗いから見えないのではなく、見えないものをそのまま抱えるために、夜の海はああいう暗さをしているのではないか。

　昼の海なら、島影も、防波堤も、航路の白い筋も、船の形も見える。

　だが夜になると、それらはほとんど失われ、灯りだけが残る。

　残るものが少ないぶん、そこへ人は意味を載せすぎてしまう。

　帰る灯り。

　帰れない灯り。

　戻る灯り。

　返答のない灯り。

　第七作のここまで来て、夜の春口はもはや単なる風景ではなかった。

　見えないまま抱えるしかないものを、人がどうにか見分けようとする場所だった。

　その夜、湊は一人で港へ下りた。

　汐里は宿に残ると言った。

　今夜は予約が少なく、静かな夜になりそうだが、だからこそ帳場の灯りを残しておきたいのだという。

　その気持ちはよく分かった。

　第四作以降、帳場の灯りはただの家業の明かりではなくなっている。

　夜の港を見たあとに戻ってくる場所。

　海の見えない暗さから、人の手元の暗さへ戻るための灯り。

　だから第七作のいちばん深いところへ入る今夜は、たしかに一人で港へ行くほうが自然なのだろうと湊も思った。

　坂道を下りる途中、駅のほうから短い振動が伝わってきた。

　列車ではない。

　もう最終列車は終わっている。

　おそらく保線か、貨物の小さな動きだろう。

　その曖昧な気配が、かえって夜の春口らしかった。

　昼のはっきりした接続が終わったあとでも、完全な停止にはならない。

　町はまだどこかで小さく動き続けている。

　その“完全には終わらない感じ”が、人の心にもそのまま入り込むのだろう。

　港へ着くと、岸壁には人影がほとんどなかった。

　仕事の船も落ち着き、照明の輪の外はすぐに暗い。

　遠くで一つだけ船灯が揺れている。

　対岸の家の灯らしいものが二、三。

　港の奥にある小さな灯台の赤い点が、一定の間隔で見えては消える。

　見えるものは少ない。

　だが少ないからこそ、一つの光の持つ意味が重くなる。

　湊は古い岸壁跡の近くまで歩き、昼に繁江や篠原と立ったあたりで足を止めた。

　黒い海を前にすると、時間の感覚がおかしくなる。

　いまが夜の何時なのか。

　あとどれくらいで明けるのか。

　そうしたことより、ただいま目の前にある灯りが近づいているのか、遠ざかっているのかのほうが重要になる。

　昼なら時計がある。

　夜の海には、灯りの位置しかない。

　それは、人の感情にも似ている。

　朝から夕方までの出来事は時系列で話せる。

　だが夜に残ったものは、何時の感情というより、どこにある灯りのようなものとしてしか捉えられないのかもしれない。

　父の夜も、そうだったのだろう。

　霧のホームの朝を経て、下りの接続を追い、岬で見届けるほうへ少し移り、それでもなお夜が来る。

　その夜に港へ立てば、昼に見届けたはずのものが、また違う重さで戻ってくる。

　見届けたことと、失ったこととは、同じではない。

　その差を父は、夜の海で思い知ったのかもしれなかった。

　岸壁の先に、小さな光が一つ増えた。

　最初は見落としそうなほど弱い。

　しかししばらく見ていると、それが確かにこちらへ向かっているのが分かる。

　船灯なのか、別の岸壁の作業灯なのか、まだ判断できない。

　夜の海はそういうふうに、人へ判断を急がせない。

　ただ、そこにあることだけを先に知らせる。

　湊はその曖昧さの中で、不意に千紘のことを考えていた。

　千紘の不在は、昼より夜のほうで濃くなるのかもしれない。

　昼の春口には、駅の音があり、港の便があり、宿の仕事がある。

　人はその流れの中で、どうにか生活の手を動かし続けられる。

　だが夜になると、動いているものは減り、残るものだけが浮かぶ。

　千紘がいないこと。

　戻らないこと。

　早すぎる静けさで去ったこと。

　そうした“不在の輪郭”は、夜のほうがはっきりするのだろう。

　だから父も、澄江も、夜の港に立たずにいられなかったのかもしれない。

「見えないものほど灯りで分かる」

　澄江の言葉が、湊の中でまた浮かんだ。

　それは、単なる夜の港の実感ではないのだろう。

　千紘の不在もまた、夜には灯りのように位置を持つ。

　見えないのに、どこにあるかだけは分かる。

　そこへ届かないことも、同時に分かる。

　その二重の分かり方が、第七作の夜の核心なのかもしれなかった。

　しばらくして、背後に小さな足音がした。

　振り返ると、松崎繁江が立っていた。

　昼の家で会ったときより、夜のほうがかえって輪郭がはっきりして見える。

　灯りのそばにいる人だからかもしれない。

「来ると思った」

　繁江が言う。

「どうしてですか」

「見えない海を一人で見たくなる顔しとったから」

　湊は少しだけ笑った。

　たしかに、その通りなのかもしれない。

　ここまで来た以上、夜の海を“自分一人の見えなさ”として受け取る時間が必要だった。

「何を見ていますか」

　繁江が、湊の横に立ちながら訊く。

「まだ、よく分かりません」

「そうやろね」

「父の夜のことを考えていました」

「うん」

「あと、千紘の不在のことも」

「……」

「夜のほうが、いないことがはっきりする気がして」

　繁江はすぐには答えなかった。

　代わりに、沖のほうを見たまま言う。

「夜は、いないもんがよう見える」

「どうしてですか」

「見えるもんが少ないから」

「……」

「昼は、あるもんが多すぎる」

「駅も、港も、人も、船も」

「そう」

　繁江は頷く。

「夜は、あるもんが減る。せやから、ないもんの形が出る」

　その言葉は、あまりに正確だった。

　ないものの形。

　千紘の不在とは、まさにそういうものなのだろう。

　ただ“いない”のではない。

　春口のどこに、その不在の形が残っているのか。

　駅のホームに。

　港の灯りの間に。

　宿の帳場の奥に。

　岬の視界の中に。

　夜になると、その輪郭が少しだけ浮かぶ。

　それを見てしまうから、人はまた戻ってくるのかもしれなかった。

「澄江さんも」

　繁江が静かに言った。

「夜は、そういう顔しとった」

「千紘の不在を見ていた」

「たぶんね」

「父も？」

「男の人も、似とった」

「……」

「ただし、見方が違う」

「どう違うんですか」

「女の人は、“ないもんの形”をよう見とった」

「ええ」

「男の人は、“まだ来るかもしれん灯り”のほうを見とった」

　その対比が、湊の中へ深く入った。

　澄江は不在の形を見る。

　父は、なお来るかもしれない灯りを見る。

　それは、夜の二つの時間の持ち方なのかもしれなかった。

　失われたものの形を見て、そこから生きる人。

　まだ来るかもしれないものから目を離せない人。

　第六作までで見えていた昼の差異が、ここで夜の見方の差としてもう一段深く現れている。

「でも」

　湊が言う。

「父も、岬では見届けるほうへ行った気がしました」

「そうやろね」

　繁江はあっさり言った。

「せやけど、夜になるとまた揺り戻す」

「……」

「人はそんなにきれいに切り替われん」

「そうですね」

「昼に見届けても、夜になったら“まだ来るかもしれん”が戻る」

「それが」

　湊は低く言った。

「第七作の夜なんですね」

　繁江は、その言葉に意味までは問わず、ただ静かに頷いた。

　見えない海の上で、さっきの小さな光がようやく少し高くなった。

　船だ。

　小さいが、確かに船灯だった。

　こちらへ寄るのか、別の岸へ回るのか、まだ分からない。

　しかしそれが船であると分かった瞬間、湊の中で何かが少しだけ定まるのを感じた。

　夜の海では、すべてを一度に知ることはできない。

　ただ、そこにあるものの種類だけが分かる。

　それだけでも、見えないままよりはずっと違う。

　千紘の不在も、父の後悔も、澄江の責めきれなさも、すべてを理解はできない。

　だが、どの種類の灯りとして夜に現れるかだけでも分かれば、人は少しだけそれと一緒に立てるのかもしれない。

「相沢さん」

　繁江が言った。

「はい」

「夜の海で大事なのはな」

「ええ」

「見えんことを怖がりすぎんことや」

「……」

「見えんままでも、灯りでだいたいの位置は分かる」

「全部じゃなくても」

「そう。全部は昼でも分からん」

　その言葉に、湊は静かに笑った。

　たしかにそうだった。

　春口の物語は、ずっと全部は分からないまま進んできた。

　それでも、少しずつ灯りの種類や位置を知ってきた。

　父の朝の位置。

　澄江の岬の位置。

　宿の灯りの位置。

　そして今、千紘の不在の夜の位置。

　それで十分なのかもしれない。

　少なくとも、夜の春口では。

　宿へ戻る道、坂の途中で振り返ると、港の灯りの向こうの海はやはり見えなかった。

　だが今は、その見えない黒の中に、いくつかの“種類の違う灯り”があることを知っている。

　来るかもしれない灯り。

　戻る灯り。

　戻らない灯り。

　そして、ないものの形を際立たせる灯り。

　第七作は、そうした灯りの見分けを覚えていく巻なのだろう。

　その夜、ノートにはこう書いた。

　――夜は、いないものの形を見せる。

　――澄江は“不在の形”を見ていたのかもしれない。

　――父は、なお“まだ来るかもしれない灯り”から目を離せなかったのかもしれない。

　――昼に見届けても、夜にはまた別の揺り戻しがある。

　――それでも灯りの種類が少し分かれば、人は見えない海の前にも立てる。

　書き終えたあと、帳場のほうの灯りはまだ残っていた。

　近いのに遠い人のための灯り。

　その意味を、今夜は前より少し深く理解できる気がしていた。