潮騒

作者：ヌーバス

その高校は海のすぐ傍にあった。野球部がレフトフライを上げると、そのボールは低い堤防を軽々と越えてポチャリと海に落ちた。

二階の教室には年中潮騒が轟いていたような印象がある。窓が開いていたから潮騒が轟いていたに違いない。いや、窓は閉まっていた？記憶が曖昧なのだ。

はっきり覚えている？カーテンを覚えている。真っ赤なカーテンだ。あの真っ赤なカーテンを忘れるはずがない。カーテンは年中閉まっていた。閉じた窓。閉じた真っ赤なカーテン。その教室に潮騒が年中轟いていた。

セルコは途中から居なくなった。スカートは左に傾いていて、上着は右に傾いていて、右に左に身体をスイングさせながら歩く女の子だった。

「ペン貸して」とセルコ。

私の席は赤い窓際の最後尾でセルコはすぐ前。

「ルビヨ！これボールペンでしょ。ペンつったらツケペンなのよ」

「漫画家かよ。ツケペン持ってるやつなんて居ないよ」と私。

セルコは舌打ちしながら前の席にいる男の子、名前は覚えていない。記憶が曖昧なのだ。確か将来漫画家になった男の子？からツケペンを貸してもらった。

そしてセルコは弁当を出して食べ始めた。ツケペンでスプーンのようにご飯を掬って食べ、鮭をツケペンでぶっ刺して食べている。

先生に怒られる？はずなのだが記憶が曖昧なのだ。

セルコは付けペンにぶっ刺した鮭を赤いカーテンに投げ与えた。カーテン揺れて咀嚼音聞こえる。鮭を食べているのだ。

「昔カーテンは真っ白だったってさ」とセルコ。

「けどあたしが鮭食わせ続けたもんでカーテンサーモンピンクになったのよ」むしゃむしゃ弁当食いながらセルコは言う。「んで、いつだったか男子が先生をカーテンに食わせたのよ。それ以来真っ赤なカーテンになったのよ」

潮騒が轟く音が大きくなった。セルコが、いつどのように居なくなったのか記憶が曖昧なのだ。いや、居なくなったのは私だったのか。

あなたの街に長すぎる真っ赤なコートを引きずり歩く女が現れるかもしれない。それは真っ赤なカーテンを纏ったセルコ、いや私かもしれない。コートの女から潮騒が轟くからといって近づいてはならない。