五千万で俺の一言を買う？聞いたら家族全員死んだぞ
夫と前妻の間に生まれた娘が行方不明になった後、私を目にした夫は、墓の中から這い出してきた悪霊でも見るような顔をした。
私は彼のそばへ歩み寄り、たった一言だけ告げた。
その夜、夫は月照寺の裏山にある供養堂で、自ら命を絶った。
七年間、数え切れないほどの人間が、あの日、私が何を言ったのかと尋ねてきた。警察は何度も事情聴取を求め、記者たちは私を待ち伏せし、中には大金を払って答えを買おうとする者までいた。
それでも私は、一度も口を開かなかった。
やがて、過去の事件に新たな証拠が見つかり、私は再逮捕された後、起訴された。
すると、面識のない男が私のために弁護士を雇い、一千万円の保釈保証金を用意した。そのうえ、あの一言を五千万円で買いたいと言ってきた。
男をひと目見た瞬間、私は理解した。
七年間待ち続けた相手が、ようやく現れたのだ。
１
紅椿茶寮は、冬霞県深見市の人通りの少ない古い通りに建っている。
雨は上がったばかりで、石畳にはまだ濡れた光が残っていた。軒下の風鈴が時折かすかに揺れ、その小さな音が、かえって室内の静けさを際立たせている。
向かいに座る男は、高価な機械式時計を身につけ、明らかに仕立てのよいスーツを着ていた。ネクタイも、カフスも、革靴も、他人に金持ちだと見せつけるために選んだような一流品ばかりだ。
七年前に死んだ私の夫と比べれば、あまりにも格が違った。
男は一束の資料を卓上へ投げ出した。
「御堂宗一郎は生前、黒森メモリアルパークをはじめ、複数の葬祭施設を経営していました。毎年、月照寺で大規模な合同慰霊法要も開いていた」
「公益財団法人白花児童支援財団を設立し、年間数億円もの寄付を行っていた。世間にとって彼は慈善家であり、犯罪一族を自ら告発した社会の英雄です」
男は上半身を乗り出し、私の目をまっすぐ見つめた。
「ですが、私は彼の私生活も調べました。御堂宗一郎は誰よりも死を恐れ、迷信に取りつかれていた」
「そんな男が自ら命を絶ったと言われて、誰が信じると思いますか、御堂夫人」
私は茶を注ぎ、男の前へ差し出した。
「有馬さん、まずはお茶でもいかがですか。話はそれからにしましょう」
有馬亮介は湯呑みを一瞥し、警戒するように手を振った。
「いりません」
「遠回しな話もやめましょう。二千万円です。あの時、何を言ったのか教えてください」
私は仕方なさそうに自分の湯呑みへ茶を注ぎ、ゆっくり飲み干した。
「私が淹れたお茶に触れることさえ怖いのに、嘘かもしれない一言へ大金を払うつもりですか。矛盾していると思いません？」
「私が適当な言葉を作って、あなたを騙すかもしれないでしょう？」
有馬の眉が険しく寄った。
「あなたを保釈させるため、すでに一千万円を用意したんです。今すぐ弁護士へ連絡して、今後の弁護を打ち切らせることだってできますよ」
煙草の箱から細い一本を抜き取り、火をつけて椅子の背へ寄りかかった。
「出口はあちらです」
「お気をつけて」
有馬は勢いよく立ち上がった。椅子の脚が床をこすり、耳障りな音を立てる。
卓をひっくり返しそうな勢いだったが、私と目が合った瞬間、動きを止めた。
私は身を引かず、怯えた顔もしなかった。
有馬は数秒間その場に立ち尽くし、最後には苛立たしげに髪をかき乱した。
「いくらなら話すんですか」
煙を細く吐き出し、笑顔で答えた。
「五千万円」
「正気じゃない」
有馬は隣の椅子を蹴り飛ばし、出口へ向かった。
「たった一言に五千万円だと？ 自分を何様だと思っているんだ」
扉が激しい音を立てて閉まった。
再び静かになった茶寮を眺めながら、私はゆっくりと煙を吸い込んだ。
彼は必ず戻ってくる。
夫の御堂宗一郎が死んでから、すでに七年が過ぎていた。
その間、警察、記者、弁護士、ドキュメンタリー制作チーム、事件に興味を持った富豪まで、さまざまな人間が私を訪ねてきた。脅す者もいれば、懇願する者もおり、大金を持参して、あの一言を聞かせてほしいと頼む者もいた。
私はかつて、宗一郎の死には自分が関わっていると認めたことさえある。
それでも、具体的な内容だけは明かさなかった。
警察は、たった一言を理由に殺人罪で私を起訴することはできなかった。結局、違法医療、診療録の改ざん、捜査妨害などの罪に問われ、私は懲役二年の実刑判決を受けた。
出所した後も、彼らは諦めなかった。
私も、口を閉ざし続けた。
なぜなら、あの言葉は警察や記者、好奇心に駆られた人々へ聞かせるためのものではない。
ただ一人のために残しておいたものだった。
三日後、有馬は予想どおり戻ってきた。
銀行の振込明細を卓上へ置く。
「指定された口座へ五千万円を振り込みました」
「これで話してもらえますね？」
私は前回と同じように茶を注いだ。
有馬は湯呑みを受け取ったものの、すぐには口をつけなかった。
世間では、私は言葉だけで夫を死に追いやり、数々の犯罪に関わった可能性のある危険な女だと思われている。警戒されるのも無理はない。
少しだけ身体を近づけると、有馬は反射的に身を引いた。
「私の話を聞きたいのなら、せめて目の前にいる人間が何者なのか、教えていただけませんか」
有馬は表情を変えなかった。
「有馬亮介。ドキュメンタリーのプロデューサーです」
「配信サービス向けに、御堂宗一郎死亡事件を扱う作品を制作しています。私が必要としているのは、報道で流れた話ではありません。あなた自身の口から語られる真実です」
「そうでしたか」
新しい煙草に火をつけると、煙が視界の中をゆっくり漂っていった。
七年間待ち続けた男を見つめ、私は思わず笑みを浮かべた。
「それなら、よく聞いてください」
「物語を始めましょう」
２
御堂宗一郎と知り合ったきっかけは、彼の娘である御堂詩織だった。
当時二十三歳だった詩織は、よく紅椿美容クリニックへ施術を受けに来ていた。その頃の紅椿は、限られた会員だけを受け入れる小規模な美容施設で、宗一郎が娘を迎えに来た際、偶然私を目にした。
後になって宗一郎は、ひと目で恋に落ちたのだと語った。
有馬が話を遮った。
「待ってください」
「若い頃の御堂宗一郎は、女性に困ったことなどなかった。あなたと出会った当時も、少なくとも数人の女性と関係を持っていたはずです」
「そんな男が、一度会っただけであなたを愛し、最後には結婚までするでしょうか」
私は笑った。
「有馬さんならご存じでしょう。弱々しい女に惹かれる男は、案外多いものです」
「特に、自分と似た傷を抱えている女には」
御堂宗一郎は、冬霞県南部の蒼岬港で生まれた。
御堂家は表向き、廃品回収と遠洋輸送を営んでいたが、裏では密輸、詐欺、違法金融、人身売買にまで手を染めていた。幼い宗一郎は、親族の代わりに出所不明の荷物を運ばされ、違法薬物の実験台にされたことさえあったという。
無事に成人できたこと自体が、奇跡のようなものだった。
大人になった宗一郎は、御堂一族の犯罪を示す証拠を警察へ提出し、自らの両親や叔父たち、多くの親族を刑務所へ送った。
報道機関は彼を、犯罪の泥沼から這い上がった英雄として取り上げた。
家族の罪を自ら告発し、地方開発へ投資し、貧しい子どもを支援する。宗一郎は瞬く間に、犯罪一族の末裔から、冬霞県で最も有名な慈善事業家へと姿を変えた。
それほどのことができる男だ。
情け深いはずがない。
「私も同じです」
指に煙草を挟んだまま、窓の外に残る雨霞を眺めた。
「私の両親は、二人ともギャンブル依存症でした」
「幼い私を、父は金を払う男たちのもとへ連れていった。一度売れば、両親は一晩中賭場で遊べたからです」
それ以上は語らなかった。
有馬はしばらく待った後、尋ねた。
「その後は？」
「その後？」
私は淡々と答えた。
「両親は死にました」
「家が火事になり、二人と、その夜家にいた何人かの男は、誰も逃げられなかった」
有馬の指がかすかに動いた。
おそらく、私が火をつけたのではないかと疑ったのだろう。
思わず笑い声が漏れた。
「何を怖がっているんですか？」
「当時の私はまだ未成年でした。突然両親を失い、何の力も持たない少女にすぎません」
有馬は唾をのみ込み、すぐに話題を変えた。
「それが、御堂宗一郎の自殺とどう関係するんです？」
「彼は幼い頃から犯罪と死に囲まれていた。だからこそ、誰よりも生きる機会を大切にするはずだ」
「しかも、黒森メモリアルパークが単なる霊園や葬祭施設ではなかったことも、私は調べています」
声が少しずつ低くなる。
「失踪者、虚偽の死亡記録、違法医療、そして臓器売買」
「一部の若い女性の遺体は、富豪たちのさらに口にできない欲望を満たすためにも利用されていた」
「宗一郎は当初、身元不明遺体や引き取り手のない遺体を使っていた。ですが、欲望は次第に膨らみ、仲介人を通して生きた人間を集めるようになった」
有馬は私を見つめた。
「それほどの罪を犯しながら、寄付を続け、慰霊法要を開き、僧侶に護摩祈祷まで依頼していた」
「彼は死を恐れ、殺した者たちに祟られることも恐れていた」
「そんな極端に利己的な人間にとって、自分の命以上に大切なものとは何ですか？」
長く話し続けて喉が渇いたのか、有馬は無意識に湯呑みを持ち上げ、一口飲んだ。
茶を口に含んだ直後、もともと飲むつもりがなかったことを思い出したように、表情を変えた。
私は笑った。
「あなたは、いったい何をそんなに怖がっているの？」
「何の理由もないのに、危害を加えたりしません」
有馬の目の前で、自分の茶を飲み干した。
「少なくとも、物語を最後まで話すまでは」
有馬の顔が青くなったり赤くなったりする。
私はゆっくり湯呑みを置いた。
「先ほど、宗一郎の命より大切なものがあるのかと尋ねましたね」
「あります」
「それが、彼を死へ追いやったのです」
３
宗一郎は最初、私を愛人の一人としか考えていなかった。
詩織のことは大切に守っており、娘には私たちの関係を知られないよう注意していた。ところがある日、詩織が偶然、私の携帯電話に残っていたやり取りを目にし、家で激しく騒いだ。
宗一郎は娘をなだめるため、一度私との関係を断った。
詩織も紅椿へ来なくなった。
だが、数日後には宗一郎の方から私を訪ねてきた。
私の注射が必要だと言ったのだ。
有馬がすぐに尋ねた。
「何の注射です？」
自分の顔を指さした。
「美容注射です」
「御堂宗一郎は死だけでなく、老いることも恐れていました。肌も、体力も、外見も、最も力に満ちていた頃のままでいたかったのです」
私は毎日のように彼の施術を行い、出所の明らかでない未承認の美容製剤を使用した。
注射後、肌は短期間で引き締まり、精神も異常なほど高揚する。しかし、その効果は身体を激しく消耗させることで生まれており、持続時間は徐々に短くなり、依存だけが強くなっていった。
老いれば老いるほど、宗一郎は紅椿から離れられなくなった。
依存していたのだ。
有馬は驚いた顔で私を見た。
違法であることは理解していた。
だが当時の私は、後ろ盾を持たない美容クリニックの経営者にすぎなかった。御堂宗一郎のような男を確実につなぎ止めるには、少し特別な手段が必要だった。
その後、詩織も再び私を受け入れた。
理由は単純だ。
彼女も紅椿の施術を気に入った。
宗一郎の周りにいる素性の知れない女性たちと比べれば、私はおとなしく、清潔に見え、名分を求めることもなかった。詩織は、ほかの女が御堂家へ入り込むくらいなら、私の方が安全だとさえ考えた。
宗一郎と知り合って二年目、彼は詩織と一緒に紅椿を訪れた。
施術の途中で突然、宗一郎はスタッフ全員を外へ出し、とりわけ私には、詩織を連れてその場を離れるよう命じた。
彼は知らなかった。
クリニックの共用部と事務室には、監視カメラが設置されていた。
その夜、録画を確認すると、宗一郎が電話で話す声が残っていた。
「何本かのバラは、もう抜いていい」
「ヒマワリは引き続き育てろ」
「ブドウとレモンはまだ使える。残しておけ」
有馬は眉をひそめた。
「どういう意味です？」
自分の目を指さした。
「ブドウ」
続いて腹部へ手を置く。
「レモン」
有馬の顔色が変わっていった。
「では、バラとヒマワリは？」
窓の外へ目を向けた。
ちょうど下校時刻で、ランドセルを背負った子どもたちが通りの向こうを歩いていた。
「男の子がヒマワリ」
「女の子がバラです」
有馬の手から湯呑みが落ち、茶が卓上へ広がった。
私は口元をつり上げた。
「全員、十四歳未満でした」
宗一郎は犯罪家庭で育ち、死に慣れていた。
当初は黒森メモリアルパークを利用し、身元不明遺体から臓器、髪、角膜、そのほか売れる部分を取り出して闇市場へ流していた。
だが、彼に莫大な富をもたらしたのは、生きている人間だった。
高い地位と財産を持つ者たちにも、表には出せない欲望がある。宗一郎はそれに気づいた。
自分の子どもへ適合する臓器を手に入れるためなら、天文学的な金額を払う者がいた。若い身体組織を買う者もいれば、さらに残酷なサービスを求める者もいた。
御堂グループは、霊園、輸送会社、葬祭施設、そして癒着した民間医療法人を所有していた。
被害者が黒森メモリアルパークへ運ばれれば、偽名の刻まれた墓石が与えられる。
その下に誰が埋められているかなど、誰にも分からない。
有馬が深く息を吸った。
「あなたの経歴も調べました」
「御堂宗一郎と出会う前、娘がいたそうですね」
私はうなずいた。
娘の名は、久世小春。
十七歳の時、あの男たちのせいで身ごもった子どもだった。
私自身がまだ子どもだったのに、別の子どもを産んだ。
初めの頃、私は小春を憎んだ。
あの子の存在を見るたび、自分がどれほど汚されたのかを思い出した。夜中、小さな首を見つめながら、あと少し力を込めれば、すべて終わるのではないかと何度も考えた。
けれど、飢えと寒さに苦しみ、誰にも助けてもらえなかった夜、小さな手を振りながら笑い、私を「ママ」と呼んでくれたのは小春だけだった。
結局、私はあの子を傷つけられなかった。
私が二十七歳になった頃、小春は十歳だった。
あの日の朝、清潔なランドセルを背負い、髪を二本の三つ編みにし、手首には私が買ってあげた苺の飾りのついたヘアゴムを巻いていた。
玄関で手を振った。
「ママ、行ってきます」
生きている小春を見たのは、それが最後だった。
二度と帰ってこなかった。
何年もたってから、小春が御堂宗一郎の言う「抜かれたバラ」の一人だったと知った。
現在の私は三十七歳。
けれど小春は、永遠に十歳のままだ。
宗一郎の金庫で、バラたちの記録と写真を見た。
私の小春は臓器を奪われ、最後の尊厳まで奪われていた。御堂グループは、あの子の身体から金になるものをすべて売り払い、誰のものかも分からない残骸だけを残した。
金庫には大量の記録媒体もあった。
私は開かなかった。
ひと目見ただけで、何が保存されているのか分かったからだ。
有馬は呆然と私を見つめた。
「それが、あなたの動機ですか」
それまでの警戒心は薄れ、目に同情が浮かび始めていた。
だが、私に同情など必要ない。
再び笑みを作った。
有馬はすぐに問いかけた。
「例の言葉は？」
「宗一郎へ何を言えば、その日のうちに自殺させられるんです？」
「焦らないでください」
「まだ一番大切なところまで話していません」
４
宗一郎との関係が深くなるにつれ、彼は私の前で秘密を隠さなくなった。
紅椿には独立した区画と会員制度があり、表に名前を出したくない医師ともつながりがあった。そのため、秘密裏に医療行為を行うには都合がよいと気づいたのだ。
私も徐々に、彼の事業へ関わるようになった。
そして私たちは結婚した。
世間は、この結婚を現代のシンデレラ物語だと評した。
貧困と暴力の中から這い上がった美容クリニック経営者が、冬霞県で最も有名な慈善事業家と結ばれたのだ。
けれど、王子が手にしていたのはガラスの靴ではない。
麻酔用のマスクと、手術用の刃物だった。
結婚後、宗一郎がある人物と連絡を取り続けていることに気づいた。
その人物は、Lと呼ばれていた。
有馬はわずかに身を乗り出した。
「何者です？」
「逮捕されたんですか？」
私は笑うだけで、答えなかった。
観察していると、宗一郎は毎日Lへ連絡していた。
接し方は上司にも部下にも見えず、近づくことのできない大切な人間を、慎重に気遣っているようだった。
食事をしたか、体調に変化はないか、夜は眠れているか。宗一郎は毎日のように尋ねていた。
最初は、秘密の愛人かと思った。
だがある日、変声器を通したLの声が言った。
「新しいバラは、もう植えておいた」
宗一郎は喜ばなかった。
しばらく黙った後、低い声で答えた。
「父さんは、お前にこういうことへ関わってほしくない」
一瞬、呼吸が止まりかけた。
有馬の顔色も変わった。
「父さん？」
「Lは詩織ですか？」
「違います」
「Lは男です」
「御堂宗一郎と、彼の初恋相手との間に生まれた隠し子です」
有馬は口を開いたまま、何も言えなくなった。
やがて尋ねる。
「どうして確認できたんです？」
私は彼を見た。
「私は、Lのために殺されかけたからです」
Lは幼い頃から海外で育てられていた。
宗一郎は外部へ存在を明かさなかった。御堂家の残党から守るためだと言われていた。
後にLは深刻な腎臓疾患を患った。
宗一郎は秘密裏に日本へ呼び戻し、適合するドナーを探し始めた。
「誰が適合したと思います？」
自分を指さした。
「私です」
それこそが、宗一郎が私と結婚した本当の理由だった。
紅椿は十分に閉鎖的だった。私には頼れる家族もおらず、何か起きた時に責任を追及してくれる人間もいない。
手術で死んでも、複雑な説明を用意する必要すらない。
結婚後まもなく、私は何も知らされないまま手術台へ乗せられ、一つの腎臓を失った。
目を覚ました時、宗一郎は、突然の病気で命を救うために手術が必要だったのだと説明した。
私は嘘を暴かなかった。
反対に彼の手を抱き、言った。
「あなたのそばにいられるなら、何も気にしません」
事件の発覚を防ぎ、紅椿を利用し続けるため、宗一郎はその後、私へとても優しく接した。
時折、愛情に似た錯覚を抱くことさえあった。
私を抱き締め、本当に愛しているのかもしれないと言った。
吐き気がする。
数年後、Lの移植腎に深刻な慢性拒絶反応が現れ、腎機能が急速に悪化した。
再移植が必要になった。
宗一郎は私を愛していたのか。
もちろん、愛してなどいない。
ある夜、泥酔した彼は私の手を握り、自分は古い考え方の人間だから、唯一の息子を死なせるわけにはいかないと言った。
私は静かに尋ねた。
「あなたがしてきたことは、全部知っています」
「臓器の入手先なら、いくらでも持っているでしょう。それなのに、どうして私の腎臓だったの？」
宗一郎は酔った目で私を見て、笑った。
「お前が一番都合よかったからだ」
ただ、都合がよかった。
それだけだった。
その夜、私も声を上げて笑った。
宗一郎は、私がすべてを知っても自分の手から逃れられないと思い、笑っていた。
私は、長年待った機会がようやく訪れたから笑った。
５
宗一郎は私を警戒し続けていたが、自分の娘を守り切れなかった。
御堂詩織が行方不明になった。
宗一郎は知らせを受けると、ほとんど正気を失った。
御堂グループの人間、黒森メモリアルパークの職員、輸送会社の運転手、つながりのある警察関係者や地方議員まで、利用できるすべての力を動員して詩織を捜した。
どれほど冷酷な人間にも、弱点はある。
御堂宗一郎にとって、それは二人の子どもだった。
ただし、彼が本当に大切にしているものは少ない。
詩織は重要だった。
けれど、事業よりは下であり、公に存在を明かせない息子よりも下だった。
詩織が失踪した翌日、Lから電話が入った。
容体が急激に悪化し、早急な移植が必要だという。
ちょうど新しいバラたちも、黒森メモリアルパークへ運び込まれていた。
宗一郎は娘を捜させながら、秘密の手術を手配した。
自ら紅椿へ赴き、私の身体から摘出した腎臓が、すぐにLのいる医療施設へ運ばれることを確認しようとした。
街の反対側では、バラと呼ばれた子どもたちが拘束され、次々と霊園へ送られていた。
紅椿美容クリニックでは、「御堂夫人」と呼ばれる女が手術台に横たわり、意識を失っていた。
すべてが、宗一郎の計画どおりに進んでいた。
隠された監視映像を通して、誰かが宗一郎へ尋ねるのを聞いた。
「奥様の腎臓を摘出した後、ご本人はどうしますか？」
宗一郎は冷淡に答えた。
「今回のバラと一緒に運べ」
手術台の女には、私が普段からよく着ていた服が着せられていた。
宗一郎はガラス越しに一度確認したが、顔に迷いはなかった。すぐに担当者から、無菌処置を始めるため外へ出るよう求められた。
手術が終われば、女は黒森メモリアルパークへ運ばれる。
宗一郎の計画では、私はそこで死ぬはずだった。
有馬は突然、卓へ手をついて立ち上がった。
「あり得ない」
「最後の腎臓を摘出されたのなら、なぜ生きているんです？」
腹部へ指先を当てた。
そこには古い手術痕が一つあるだけだった。
「あなたも、こういう展開だと思っていたでしょう？」
「でも、二度目に手術台へ乗せられたのは、最初から私ではありません」
その夜、宗一郎は詩織の捜索現場へ戻った。
目は血走り、疲れ切っていたが、手下たちへ範囲を広げるよう命令し続けていた。
私は、彼が最もよく知る赤いドレスを着て、薄く化粧をし、通りの向こう側から歩み寄った。
大勢の前で、いつものように宗一郎の腕へ自分の腕を絡める。
「宗一郎」
「まだ詩織は見つからないの？」
宗一郎の身体が大きく震えた。
私の腕を乱暴に振り払い、数歩後ずさる。
周囲にいた者たちは、全員驚いていた。
彼の認識では、その時の私はすでに死んでいるはずだった。
不要になった一輪のバラとして、黒森メモリアルパークへ埋められているはずだったのだ。
けれど、私は何一つ失うことなく、彼の前に立っていた。
一歩ずつ宗一郎へ近づく。
顔から血の気が失われ、その目に初めて本物の恐怖が浮かんだ。
耳元へ顔を寄せ、たった一言を告げた。
その夜、御堂宗一郎は月照寺の裏山にある供養堂で、自ら命を絶った。
６
有馬は私をにらんでいた。
「それだけですか？」
「それだけです」
「ですが、まだ何を言ったのか聞いていません」
「それに、あなたの代わりに手術台へ横たわっていたのは誰です？」
急須を持ち上げ、有馬の湯呑みへ新しい茶を注いだ。
「先に、二つ目の質問へ答えましょう」
あの日、宗一郎は、見慣れた服を着た「御堂朱里」が紅椿へ運び込まれるのを確認した。
Lから電話が来る前に、私が詩織を拘束していたことなど知らなかった。
詩織は長年、紅椿で施術を受けていた。私は彼女の身体的特徴も、生活習慣も、私へ寄せる信頼も知っていた。
眠らせて御堂邸へ隠し、事前に録音していた声を使い、彼女がまだ自室にいるように見せかけた。
宗一郎が扉をたたいた時、部屋から詩織の明るい声が流れた。
「パパ、今お化粧しているの」
「これから友達と出かけるから、先に行っていて」
宗一郎は扉越しに笑った。
「早く帰ってこいよ」
二日後になってようやく、詩織が外出したまま戻っていないと気づいた。
彼女は失踪したことになった。
では、その間どこにいたのか。
ずっと御堂邸にいた。
詩織と私は、身長も体格も近かった。
紅椿にあったかつら、特殊メイク、顔を覆う医療用品を使い、移送担当者へ、そこに横たわっているのは秘密手術を受ける御堂夫人だと思わせた。
実際の手術では、患者の顔の大部分が手術帽、マスク、滅菌布で覆われる。
臓器を摘出する者たちは、患者の番号と宗一郎の命令しか見ていなかった。
誰も、顔をきちんと確認しなかった。
一方の私は、化粧を少し変え、御堂邸の使用人の服を着るだけで、屋敷の中を自由に動けた。
宗一郎が屋敷へ戻った時、私は玄関で普通の使用人のように頭を下げた。
「お帰りなさいませ」
彼は私へ目を向けることさえなかった。
まもなく、顔を隠した数人の男が、厚い毛布に包まれた詩織を部屋から運び出した。
一人が声を抑えて確認した。
「会長、本当に予定どおり、奥様を処理するのですか？」
宗一郎は苛立った様子で答えた。
「余計なことを聞くな」
「そのまま紅椿へ運べ」
私は玄関から、彼らが去る姿を見送った。
宗一郎は最後まで、自分の口で実の娘を手術室へ送ったとは知らなかった。
有馬の両手が震え始めた。
「どうして、そんなことができるんです？」
「御堂宗一郎は何をされても仕方がない。ですが、詩織はあなたの娘を殺していない」
「あの子には罪がない」
私は静かに彼を見つめた。
「私の小春には罪があったの？」
「バラやヒマワリと呼ばれた子どもたちには？」
「完全な遺体さえ残してもらえなかった人たちが、御堂家に何をしたというの？」
有馬は声を荒らげた。
「だからといって、別の無関係な人間を犠牲にしていいんですか！」
私は目をそらさなかった。
「いけません」
「私は一度だって、自分が正義だなんて言っていない」
「復讐を決めた時から、私はもう被害者でいるだけでは済まなかった」
有馬は黙った。
表情は激しく変化し、その目の奥には、隠し切れない怒りが膨らみ始めていた。
私は笑顔で尋ねた。
「もう一つの質問には、興味がなくなりましたか？」
「五千万円を払ってまで聞きたかった言葉ですよ」
有馬はゆっくりとうなずいた。
その直後、何かに気づいたように顔の筋肉を引きつらせた。
「待て」
「Lへ移植するために運ばれた腎臓も、詩織のものだったのか？」
「そうです」
私は小さく笑った。
「その後、Lはひどい拒絶反応に苦しんだそうですね」
「同じ父親を持っていても、母親は違う。宗一郎も急いでいたから、改ざんされた適合検査がどこまで信用できたか分かりません」
有馬は私を凝視した。
「そこまでして、意味があったんですか？」
「証拠を持っていたなら、警察へ渡せばよかった」
「なぜ、自分まで犯罪者になる必要があったんです？」
煙草を置いた。
「ここまで聞いても、法に裁かせるだけで御堂宗一郎への罰は十分だったと思いますか？」
７
初めて本当の意味で小春を見つけたのは、黒森メモリアルパークの未開発区域だった。
その日、宗一郎は私を連れ、新たに拡張する墓域を視察していた。
彼の部下たちは、地中に残っていた古い遺体を整理していた。埋めたものが多すぎて、新しい場所を空ける必要があったからだ。
なぜ私を連れてきたのかと尋ねた者もいた。
宗一郎は笑うだけで答えなかった。
彼は最初から、私を生かして手元から逃がすつもりなどなかった。
どうせ死ぬ人間なら、どれだけ秘密を知ったところで問題にはならないと考えていた。
私は宗一郎の後ろを歩き、周囲へ興味がないふりをした。
だが目だけは、土の中から見える衣服や骨を追っていた。
子どもたちは、まるでごみのように地中へ捨てられていた。
生きていた時には、誰かが両手で大切に抱いた宝物だったはずなのに。
やがて、掘り返された土の中に、小さな手首が見えた。
そこには、色あせた苺の飾りのついたヘアゴムが巻きついていた。
私が小春へ買ってあげたものだった。
涙が一瞬であふれた。
思わず一歩前へ進みかけた。
作業員も、土から出た手首に気づいた。
「まだ何か残っているぞ」
次の瞬間、道具が重く振り下ろされた。
小春だった痕跡は、再び土の中へ砕かれていった。
とうとう声を上げて泣いた。
小春。
ママには分かるよ。
痛かったよね。
一生懸命手を伸ばしたのは、もう一度ママに見てほしかったから？
どうしてこんなに遅かったのと、ママを恨んでいるの？
宗一郎が警戒するように私を見た。
「何もないのに、どうして泣いている？」
振り返って彼の胸へ飛び込み、ひどく怯えたように身体を震わせた。
「もし、いつか私たちに子どもができたらって、考えてしまったの」
「私たちの子どもも、こんな姿になったらどうすればいいの？」
宗一郎は私の背中をたたき、大声で笑った。
「誰が俺の子どもに手を出せる？」
「心配するな。お前たちは俺が守る」
私は彼の服へ歯を立てた。
布地を突き破り、その肉をかみ砕いてしまいたかった。
小春、もう誰も信じないで。
ママだけが、何もかも捨ててあなたを愛する。
待っていて。
悪い人たちには、全員代償を払わせるから。
そこまで話すと、有馬は長い間黙っていた。
ポケットから煙草を取り出し、火をつけて深く吸い込む。
見慣れない煙草の臭いが茶寮へ広がった。
突然、私は咳き込んだ。
最初は軽い咳だったが、やがて呼吸が激しく乱れ、指が喉元を強くつかんだ。
「有馬さん……」
「喘息の発作が……」
「薬は、あそこの棚に……」
椅子から床へ落ち、最後の助けを求めるように、有馬の脚へしがみついた。
有馬は棚へ向かい、薬を取り出した。
しかし、私には渡さなかった。
その場に立ったまま、苦しむ姿を冷たく見下ろしている。
「御堂夫人、申し訳ありません」
苦しそうに顔を上げた。
「あの言葉を、聞きたくないの……？」
有馬の顔には、同情と、長年押し殺してきた絶望のような感情が入り交じっていた。
「もう必要ありません」
「答えは分かりました」
８
有馬は私の前にしゃがみ込んだ。
「御堂夫人と呼ぶべきではないのかもしれませんね」
「本名は久世朱里」
「御堂の姓で呼ばれることが、何より嫌いなのでしょう？」
窒息の苦しみで身体を震わせながらも、私は彼から目をそらさなかった。
有馬はゆっくり話し始めた。
「あなたは頭がいい。計画もよく練られている」
「ですが、私が自分から会いに来るとは考えていなかった」
一度言葉を切った。
「いや、私は最初から、あなたを殺すために来たんです」
床に倒れたまま、苦しそうに息をしながらも、笑い声が漏れた。
有馬の顔がゆがんだ。
「まだ笑えるのか？」
「御堂宗一郎の弱点は、二人の子どもだった」
「あなたは詩織を自分の代わりに手術台へ乗せ、その後で宗一郎の前に姿を現した」
「つまり、あの時、詩織が彼自身の手で殺されたと教えたんだ」
「その事実に耐えられず、宗一郎は自殺した」
「違いますか？」
有馬の声が次第に荒々しくなる。
「俺は御堂宗一郎を憎んでいた」
「子どもの頃から一度も父親として会おうとしなかった。俺を生ませておきながら、一人で海外へ捨てた」
「金以外、何もくれなかった」
「身体を壊して日本へ戻されて、初めてあいつが何をしていたのか知ったんだ」
拳を握り締める。
「宗一郎は、俺にあの事業へ関わるなと言った。だから、わざと関わった」
「守ろうとした息子が、自分と同じ人間になった姿を見せてやりたかった」
「あいつは俺の前にひざまずき、手を引いてくれと頼んだ。俺が犯罪と無関係なまま生きられるなら、警察へ自首してもいいとまで言った」
「だが、俺は許さなかった」
「苦しませてやりたかった」
有馬の目は狂気に満ちていた。
「それなのに、お前はなぜあいつと結婚した？」
「あいつに、お前のような女を妻にする資格があるのか？」
「詩織だってそうだ。どうしてあいつだけが、ずっと父親のそばにいられた？」
「なぜ俺だけが、海外へ隠されなければならなかった！」
「お前は俺の父親を殺した」
「俺には、父親の仇を討つ義務がある！」
私は冷たい目で彼を見つめた。
有馬亮介。
いや。
Lと呼ぶべきだろう。
本当の名は、御堂玲央。
三秒後、玲央は突然、両手で喉を押さえた。
よろめいて椅子を倒し、激しく床へ崩れ落ちる。
一方、私は自分の喉をつかんでいた手を離し、何事もなかったように立ち上がった。
玲央は恐怖に満ちた目で私を見た。
「何をした……？」
服についたほこりを払い、新しい煙草へ火をつけた。
「私が喘息持ちだって、誰から聞いたの？」
「当ててみましょうか」
「宗一郎から聞いたのでしょう？」
玲央は目を見開いた。
私はゆっくり煙を吸い込んだ。
「確かに、宗一郎は私専用の煙草を用意していました。でも、喘息をいたわるためではありません」
「紅椿にあるものは、見た目どおりのものばかりではないの」
玲央の呼吸が次第に乱れていく。
「茶に何を入れた？」
「私たちは同じ急須のお茶を飲みました」
「違ったのは、吸った煙草だけ」
床に倒れた彼を見下ろした。
「私を苦しめるために煙草を吸おうと考えなければ、あなたもこんな目には遭わなかった」
「宗一郎と本当によく似ています」
「自分なら相手の死まで計算できると、思い込んでいるところが」
玲央は無理やり立ち上がり、私の首へ手を伸ばした。
けれど、その腕からは急速に力が失われていた。
耳元へ顔を近づけ、静かに囁いた。
「玲央、あなたの父親は、本当はあなたのために死んだのよ」
玲央の身体が一瞬で固まった。
軽く押すと、再び床へ倒れた。
この日を、七年間待っていた。
玲央が現れた時、何を言うのか。
どのような姿で私へ近づき、どんな方法で殺そうとするのか。
七年の間、何度も頭の中で繰り返した。
最初に私を訪ね、巨額の金を払ってまであの一言を聞こうとする人間は、L以外にはいない。
ドキュメンタリーにも、真相にも興味などなかった。
父親が死ぬ前、どこまで自分の存在を知られていたのか確認したかっただけだ。
「玲央」
「あなたの負けよ」
９
再び椅子へ座り、床に倒れた玲央を見下ろした。
「よく聞いて」
「ここから先が、すべての物語の本当の結末よ」
御堂宗一郎は、生涯に多くのものを手に入れた。
金、地位、企業グループ、政界とのつながり、そして慈善家として称賛される名声。
けれど、本当に手放せなかったのは、初恋の女性との間に生まれた息子、御堂玲央だけだった。
玲央を海外へ置いたのは、愛していなかったからではない。
大切にしすぎていたからだ。
自分の犯罪を息子に見せることも、御堂家が過去に作った敵へ存在を知られることも恐れていた。
しかし玲央は、父親がそばに置いた詩織ばかりを愛していると思い込んだ。
私は哀れむように彼を見た。
「宗一郎は、あなたの顔を長く見られないと言っていました」
「あなたが、早くに亡くなったあの女性に似すぎているから」
「まだ怪物になる前の自分を、思い出してしまうそうです」
「弱くなることが怖くて、あなたへ近づけなかった」
玲央は首を振り、信じようとしなかった。
私は続けた。
「あなたへ移植する腎臓を探すため、宗一郎は結婚生活の終盤、どんどん焦り始めました」
「多くの証拠や手がかりを残した。それでも、もう気にしていなかった」
「あなたが生きられるなら、御堂グループが崩壊しようと、自分が刑務所へ入ろうと、どうでもよかったのです」
宗一郎は、やがて迷信へ深くのめり込んでいった。
毎晩香を焚き、慰霊法要へ参加し、自分の血には罪がたまっているという話まで信じた。
何度も血を抜き、汚れを身体の外へ出せば、息子が自分の悪業を受け継がずに済むと思っていた。
ある時、最も信頼する部下へ電話するのを聞いた。
自分が突然死んだ場合、すべての資料をただちに処分しろと命じていた。
海外へ移せる金は、すべて玲央へ渡す。
移せない財産と書類は、すべて焼却する。
買収した役人の名簿、違法医療の記録、黒森メモリアルパークの本当の埋葬図、玲央の身元を証明する資料も、一つ残らず消せと。
部下は理由を尋ねた。
宗一郎は、金も権力ももう必要ないと答えた。
息子には、罪に汚れず、無事に生きてほしい。
できれば父親の存在を忘れ、御堂家との関係を否定し、犯罪者のために人生を壊さないでほしい。
だから、あの夜。
私は宗一郎へ近づき、言った。
「驚いた？」
「さっき、あなたが自分の手で手術台へ送ったのは、私じゃない」
宗一郎の瞳孔が大きく開いた。
さらに耳元へ近づき、声を落とした。
「詩織よ」
その瞬間、宗一郎の顔から恐怖が消えた。
代わりに浮かんだのは、狂気に近い怒りだった。
目は血走り、頬が激しく引きつり、身体の横に垂らしていた手が強く握られた。周囲に警察やグループの職員、詩織を捜すために集まった人々がいなければ、すぐに私の首へ飛びかかっていただろう。
「宗一郎」
「もう一つ、教えてあげる」
彼は殺意に満ちた目で私をにらんだ。
私はその目を見返し、一言ずつ告げた。
「私は、Lが誰なのか知っている」
宗一郎の手から、突然力が抜けた。
少し前まで殺意で満ちていた目から、瞬く間にすべての光が消えた。
宗一郎は十分に頭のよい男だった。
自分が生き続ければ、私が彼を手がかりに玲央を見つけ、御堂グループのすべての罪へ息子を引きずり込むと理解した。
自分が死ななければ、あらかじめ用意していた証拠の処分は始まらない。
自分が死んで初めて、部下たちは資料を焼き、財産を移し、玲央が御堂家との関係を断てる。
その夜、宗一郎は月照寺の供養堂に並ぶ無数の位牌を前に、自ら命を絶った。
死ぬ前、一本の録音を残した。
玲央だけは見逃してほしいと、私へ懇願する内容だった。
私は玲央のそばまで歩き、しゃがみ込んだ。
「あなたはずっと、父親が詩織を選び、自分を捨てたと思っていた」
「けれど本当は、あなたを守るためなら、自分の命さえ手放せたのよ」
玲央の目から、ようやく涙があふれた。
床に倒れ、苦しそうに息をしながら、声も出せずに首を振っている。
「七年前、私は一言で御堂宗一郎を死へ追いやった」
「今日は、同じ言葉を繰り返す必要はありません」
「その言葉の裏にあった真実を渡すだけで、あなたを壊すには十分だから」
玲央は意味を成さない声を漏らした。
激しい苦痛を感じていることは分かっていた。
それでも、同情は一切なかった。
「あなたたち親子は、どちらも自分が世界で一番かわいそうだと思っている」
「父親は息子に理解されなかったと嘆き、息子は父親に捨てられたと恨む」
「そんな父子愛の芝居をするために、どうして大勢の人間が犠牲にならなければならないの？」
「私の娘、私の身体、商品として扱われた子どもたちが、御堂家に何をしたというの？」
玲央を見下ろした。
「宗一郎は、御堂家の血を残したかった」
「私は、この姓そのものが消えるべきだと思っています」
玲央の意識が少しずつ遠のいていった。
気を失う直前、茶寮の四方にある襖がゆっくり開くのを見た。
その奥に隠されていたのは、普通の物置ではなかった。
紅椿美容クリニックの旧施設の一部だ。
壁には、御堂グループの秘密帳簿、被害者名簿、違法取引の記録、黒森メモリアルパークの地下図が並べられていた。
この茶寮は、客をもてなすために作ったのではない。
Lのために、七年間かけて用意した最後の舞台だった。
１０
二時間後、玲央はまぶしい照明の下で目を覚ました。
外から大量のパトカーのサイレンが聞こえている。
冬霞県警の捜査員たちが紅椿茶寮へ突入し、建物全体を封鎖した。
玲央は床に倒れた状態で発見された。
身体は衰弱していたが、生きていた。
卓上には録音機器が置かれていた。
玲央が自分はLであると認め、御堂グループの犯罪に関与したこと、私を殺害しようとしていたことまで、すべて記録されている。
その隣には、御堂宗一郎が残した秘密帳簿、移植記録、被害者名簿、資金の流れを示す資料が並べられていた。
黒森霊園事件の捜査を再開するには十分だった。
有馬亮介というドキュメンタリー制作者の身分で暮らし続けることも、二度とできない。
玲央は警察へ、詩織を殺害したのは私であり、すべてを計画したのも私だと訴えた。
だが、現場に私の姿はなかった。
監視映像には、玲央が一人で茶寮へ入る場面しか記録されていなかった。
その後、一定の時刻になると映像が途切れ、再び映った時には、すでに警察が到着していた。
私は携帯電話も、身分証明書も、移動経路を確認できる交通記録も残していなかった。
現場にあった私のものは、一つだけ。
色あせた苺のヘアゴムだった。
子どもの被害者名簿の上へ、丁寧に置かれていた。
もちろん警察は、すべてに久世朱里が関わっていると考えた。
だが証明できるのは、私が御堂グループの証拠を持っていたことと、玲央に会った可能性だけだった。
宗一郎は自ら命を絶っている。
私が告げた言葉そのものは、殺人行為には当たらない。
詩織の失踪と死には多くの疑問が残されていたが、法廷で有罪を立証できる直接的な証拠はなかった。
私がどこへ消えたのかも、誰にも分からなかった。
玲央は正式に逮捕された。
違法な臓器売買、診療録の改ざん、誘拐への加担、犯罪収益の処理、殺人未遂など、複数の容疑をかけられた。
御堂宗一郎が命を懸けて守ろうとした息子は、結局、刑務所へ入ることになった。
黒森メモリアルパークは全面的に封鎖された。
捜査員たちは、私が残した地下図をもとに各区域を調べ、隠されていた遺骨を次々と発見した。
バラ、ヒマワリ、ブドウ、レモンと呼ばれていた人々は、ようやく本来の名前を取り戻した。
白花財団にも捜査が入り、御堂グループ傘下の葬祭施設と医療法人は相次いで閉鎖された。
世間はようやく知った。
毎年供養塔の前で涙を流し、児童福祉施設へ巨額の寄付を行っていた慈善家が、裏で何をしていたのかを。
三か月後も、冬霞県警は久世朱里の行方を追っていた。
ニュースでは、御堂詩織死亡事件の重要参考人であると同時に、黒森メモリアルパークの犯罪網を暴いた重要人物だと報じられていた。
すでに死亡しているという者もいた。
深見港の近くで、私に似た女を見たと証言する者もいた。
警察は、どの情報も事実だとは認めなかった。
１１
冬霞県から遠く離れた海辺の町では、夕暮れの空が暗い赤色に染まっていた。
海に面した小さな喫茶店の窓際に、短い髪の女が座り、静かにテレビニュースを見ている。
画面では、御堂事件の続報が流れていた。
御堂玲央はすでに起訴されていた。
黒森メモリアルパークの地下から発見される遺骨は増え続け、警察は何年も前に捜索願を出した家族へ連絡し、身元確認を進めているという。
画面の下には、一本の字幕が流れていた。
【重要参考人・久世朱里、現在も行方不明】
私はコーヒーを持ち上げ、ゆっくり一口飲んだ。
窓の外では、波が何度も岸へ打ち寄せている。
通りを行き交う人々は、店の隅に座る女へ目を向けなかった。
私はサングラスをかけ、足元のスーツケースを持ち上げると、人の流れに紛れて喫茶店を出た。
