45.ヌードアーティストの井戸と彼女の猫
「私は彼のコートを引っ張った。「戻る？と私は言った。彼は一瞬窓の外を見た後、私にそう言った。
彼は何を見ているのだろう？私は窓の外を見た。そこには何もなく、暗い夜空が広がっていた。わずかな明るさがあった。ネオンが点滅する街からの光害だろう。私は頭を下げて彼の後を追い、彼の手がゆっくりと前後に振られるのを見た。しかし、ステップは速かった。あの日以来、彼は少し変だ。私はそれをぼんやりと感じていた。彼は見ていたんだね。月一と寄り添いながらしたことを。どうして言ってくれなかったの？私が恥ずかしがるのを恐れたのだろうか。そうなのかもしれない......彼は昔から、心の中に隠し事をして一人で我慢するのが好きだったのかもしれない。
彼は店の前で突然立ち止まった。
「どうしたの？ジュン？"私は彼に尋ねた。彼は辺りを見回し、「ごめんね、カオリン。急に大江浦一さんを探す用事ができたんだ」。大江さんに用事？それはちょっとおかしい。大江さんは、私が歌い終わってもうつむいたまま何も言わなかったし、みんなが私の歌についてコメントしても何も言わなかった。でも、ジュンがしゃべっているということは、何か企んでいるに違いない。
「じゃあ、先に行きなさい。ここで待っているから"私は彼に言った。
"ごめんなさい......川川凛......あとで加藤さんが来たら、私の分も謝ってください"
"うーん。いいね"
私は彼の姿が人ごみの中に消えていくのを見た。私は道路の向こうの街灯を見上げた。私はまたひとりだった。
一人で立っているのは少し居心地が悪かったので、ベンチまで歩いて行き、そこに座った。携帯電話を取り出すと、壁紙は私が描いた絵だった。沸騰したお湯が入った鉄瓶の口が熱風で泡立っている。そういえば、そのとき初めて鉄瓶でお湯を沸かしたが、とてもお粗末な体験だった。思わず大笑いしてしまった。月あかりと私は荒野の廃小屋に逃げ込み、その廃小屋の残骸でかろうじて1週間生き延び、大人たちが来たときに助けられた。
それが一番死に近かった。いつもはいつも月一と遊んでいたから、あまり気にならなかった。でも、あの時は月一も怖かった。いつものお姉さんのイメージが完全になくなっていた。雨のせいか、体が震えていた。雷が何本かの木を落とし、私たちが外に出られなくなった。雨は突然激しくなり、私たちは全力で走るしかなかったが、運良くこの小屋を見つけることができた。岳毅は持っていたライターを取り出し、小屋に残っていた木片をいくつか取り出して火をつけた。薪の一部に水が入っていたため、最初は失敗した。しかしその後、私たちが見つけた乾いた薪が火をつけた。私たちは暖をとるため、火の近くに手を置いた。私は彼女に、私たちは死ぬのかと尋ねた。彼女は「いいえ、私を守ってくれる」と言った。でも彼女自身は怯えていた。私にはそれが感じられた。何しろ、エベレストの頂上から長い跳躍をして雪の中に根を下ろすような、そんな人里離れた場所だったのだから、誰も私たちを見つけられないだろう。もしかしたら、私たちが死んでも誰も見つけてくれないかもしれない。しかし当時、私は死を恐れていなかった。おそらく死についての正確な概念がなかったからだろう。しかし、ユエ・イーは死について知っていたに違いない。彼女は私のことが心配で、自分が死のうが生きようが関係ないと思っていると言った。要するに、彼女は私に生きて帰ってほしかったんだ。でも今考えると、私たちはラッキーだった。私たちは獣に遭遇しなかった。そうでなければ、私たち2人の少女は確実に獣の餌食になっていただろう。
仮設駐屯地のような部屋だったようだ。戸棚には管理人のボロボロの服があり、ゴミ箱には捨てられたブリキの箱があった......。戸棚を開けると......。中には10缶ほど残っていた。なぜこの10個の缶は持ち去られなかったのだろう？ユーイーは密封性と賞味期限をチェックしたが、どれも問題なかった。推測の域を出ないが、おそらく管理人さんは緊急事態に遭遇し、慌ててドアを飛び出したのだろうか？その後、彼らは様々な変化を遂げ、二度と戻ってこなかった。ただ、ドアの端に赤黒い跡があった。月吉は何も言わなかったが、おそらく血だろうと推測できた。その時、管理人が外出しただけで野獣に襲われる姿を想像し、体が震えた。流水を見て時の流れを思うように、桜を見て儚さ、死、美しさを思うように、それは自然な連想だった。ドア周辺に争った形跡がなかったことから、不意打ちだと推測したが、それ以外に合理的な推測はなかった。
しかし、月あかりは「ここは人工林で、野生の獣はいない」と言った。彼女だって、完全に自由だとは保証できないだろう？それを言うのは、私を安心させるためでしょう？しかし、生存の問題は大きく立ちはだかる。ここの缶詰を食べ終わる頃には、私たちは飢えに苦しみながら死んでいくカモになっている。そんなことはあり得ないと月代は言った。もし一日の終わりに......」と彼女は言った。彼女は首を横に振り、私たちは必ず救われるのだから、そんなことはありえないと言った。
確かにエベレストのように広大で真っ白だった。まるで私たちがそこに埋もれているようで、白い雪の下では誰も私たちを見つけることができなかった。岳父は家の中でバケツを持っていた......。ラッキーだったと言うべきか？ここには思いがけない数の樽があった。そういえば、ここからそう遠くないところに湖もある。管理人は釣りのためにバケツを持っていくのだろう？残り少ない樽は、瓦礫や洗濯に使う。そのために使われていたのだろう。当時はまだ幼かったので、それ以外のことは考えられなかった。
雨水でざっと洗ってから、バケツ6杯分の水を汲んだ。家中の石灰ケールがこびりついたヤカンを手に、私は最初の一杯のお湯を沸かした。体の渇きは癒され、ユエイの体の上に横たわると、私は次第に眠りに落ちていった。体はベタベタして、濡れていて、少し不快だったが、ユエイは優しく、彼女の触れ合いとキスのもとで、それまでの緊張はすべて解き放たれた。
彼女のパパとママとここでキャンプをするはずだった。多くの人が憧れるジャングルライフを、私と塚地も過ごした。彼女は、かつて人が住んでいたかもしれない場所で井戸を見つけたと言った。いったい誰が？ここは明らかに人工林だ。私は興味津々で、月一と一緒に跳ね除けた。お母さんとお父さんが機材を持って写真を撮っていた。あまり遠くには行かないようにと言われたけど、行ってしまった。帰り道に少し迷った。ユエイは、人工林の地形は複雑ではないから心配ないと言った。
その井戸は石造りのレンガでできており、壁には緑色の苔が生えていた。井戸は森の中にあり、木々に囲まれていた。木々の葉が光を遮り、夕方で曇っていたため井戸の底は見えなかったが、おそらく底知れぬ深さがあったのだろうと推測した。考えてみれば、木枠が少し摩耗し、ロープが少し古くなっていたことだけが思い出される。使われていた井戸であり、人が住んでいたのは事実だが、その後、この井戸以外には生活の痕跡は見当たらなかった。おそらくそうだろう。
ルナはバケツをロープにくくりつけて投げ落とした。投げ下ろした瞬間、パチンという音がした。バケツが地面に触れたのだ。不思議に思ったユエイは、一緒に枝を折ってくれるよう頼んだ。かなり力が必要だったが、最終的には折れた。ツキチは枝を持って井戸に突っ込み、すぐに地面に着いた。彼女は枝を取り出し、そこで胸までの身長を測った。井戸は浅かった。
月あかりは喜んで、飛び込んだ。彼女も私に降りろと言った。私は怖くて、彼女に上がってくるように言った。月あかりは「楽しいから降りておいで」と言ってくれた。今まで、井戸のどこが楽しいのかわからなかった。 もしかしたら、私を誘うためのトリックだったのかもしれない。彼女は本当に悪かった。結局、私は降りた。彼女は私を石の床に急降下させ、腰を少し痛めた。でも幸いなことに、中に落ちていた葉っぱがクッションになってくれた。月あかりは私の服を脱がせ始めた。私は微笑みながら、彼女がすべて手配してくれたのかと尋ねた。彼女は笑顔で「秘密よ」と答えた。私は彼女を止め、もし彼女が説明しないなら、私は出て行って彼女のママとパパのところに戻ると言った。偶然の一致に少しも驚かなければ、それは計画的なことのように思えるだろう、と。私は面白くて、彼女の知性を褒めたかったが、彼女はすでにキスをしていた。彼女は私に会いたいと言った。とても、とても、とても。彼女は今日、私をとても心地よくして、その心地よさで私の目が潤んでいるのを賞賛するつもりだった。彼女はそれがとてもキュートだと思った。でも、暗くて何も見えないと言った。彼女は、井戸があれば見えるから大丈夫だと言った。私は理解できなかったが、彼女は私のスカートの中に手を入れたのだ。井戸があれば見える。井戸は誰にでもある。そこに水があってもなくてもいい。でも、そんなことは関係ない。井戸は私たちの一部なのだから。井戸から逃げることは自分自身から逃げることであり、井戸の中でパニックになることは自分自身を引き裂くことなのだ。
突然、私の顔に水滴がついた。私は、唾液が出るほど欲張りなつきちを見て笑った。彼女はノーと言った。そして私は、それが彼女の唾液ではなく、雨であることに気づいた。雨が降り出したのだ。私たちは立ち上がって服を着たが、あいにく遅すぎた。雨はすでに降り始めており、どんよりとした暗雲が空を覆っていた。前が見えない。私たちは井戸から出ようとした。石垣についた水苔のせいだ。壁に力を借りようとしても、足が滑り落ちてしまう。
突然、空に雷が鳴り響き、私は驚いて目から涙がこぼれ落ちた。他の誰でも驚いただろう。目の前で稲妻が咲いた。大きな木が倒れた。その木は、何かをせき止めているかのようにゆっくりと倒れた。おそらくそれは時間だったのだろう。何年も根を張り、もう見ることのできない空、もう触れることのできない鳥、体内の虫、住み着いたリス。それは横に傾き、ドミノ効果は、負担がかかりすぎたり、曲がったり、折れたり、ぐちゃぐちゃになったりしている側の木々にも影響を及ぼす。
もし私たちがすぐにそこに上がらなければ、次に落ちる雷が私たちを狙わないという保証はない。
月あかりは、私がそこに上がったら、彼女の肩を踏んで手を差し伸べるように言った。私は言われた通りにした。これはうまくいった。私は月あかりの首の上に乗り、素早く上に上がった。
そしてまた雷鳴が鳴り響き、私たちの隣で別の木が倒れた。木は私たちを遮った。他のエリアは遮るものがなかったが、いったん中に入ると、その中で道に迷い、二度と道を見つけることができないかもしれない。
月あかりは私に、森から走って逃げるように言った。私は涙をぬぐい、彼女の腕をつかんだ。雷は私たちの近くには落ちてこなかった。10分ほど走ると、木々のない小屋を見つけた。そこには誰もいなかった。
そしたら "つきち "が熱を出したんだ。私は熱を出さなかった。私はストッキングを脱いでタオルを渡した。だって、つきは私に薄着をさせてくれなかったから。早く乾いて月あかりに渡せるようにと、私は服を火にかけた。私はストッキングをたたんで雨に浸し、月あかりの額の上に置いた。彼女の額はとても熱かった。私は突然涙をこぼした。誰も反応しないこの場所で。私たち、死んじゃうんだね。岳毅はもう熱があるんだから、もっと悪くなるでしょ？岳毅は私を慰め、心配するなと言った。昼寝をすれば治る。
彼女が言ったことは本当だった。彼女は一晩中眠ったし、元気だった。彼女はよく運動しているので、免疫システムはかなり良いと言っていた。
缶はすぐになくなった。私たちは1日に3本、ルナに1本、私に2本食べさせた。缶詰がない数日間は、水で栄養をとったが、急にお腹が痛くなった。お湯を沸かしても、まだ死滅しきれない寄生虫がいたのだろう。彼女と私は床にもがき苦しみました。出口はなかった。小屋から脱出するのは行き止まりだ。岳毅は言った。第一に、私たちはルートをよく知らないから、出発して戻ってこられなければ、休む場所を見つけることができない。第二に、ここに井戸があるということは、ここは自然林の転換に違いない。管理人はここでパトロールの役割をしている。獣の隙間をすり抜ける者を捕まえるために使われているのだ。ドアについた血について考えた。彼女の発言はまったく疑う余地がなかった。
吐けるものは吐いた。水で苦い緑色の胆汁を飲んだ。しかし、胃はかなり痛んだ。空腹による痛みなのか、寄生虫による痛みなのか、もうわからなかった。
夜中にぼんやりと目を覚ますと、月あかりが服を脱いで口に詰め込んでいた。手には果物を切るための小さなナイフが握られていた。彼女は何をしようとしていたのだろう？ナイフを太ももに刺し、空中に浮かせ、目から涙を流しながら、ナイフを戻す準備をしているのが見えた。彼女はそれを恐れていた。私は彼女のナイフをつかみ、その考えを捨てるように言った。彼女はノーと言った。こうなったのはすべて彼女のせいなのだから。だから、私は謝罪することなく彼女を食べ尽くし、生きるべきだと。私は彼女を平手打ちし、正気に戻るように言った。彼女は悪くないと言った。彼女が言ったとおりだ。偶然だ。偶然が生んだ邪悪なものであって、彼女の策略ではないと言った。そして、とにかく私は彼女を食べない、と。彼女は大丈夫だと言った。彼女は罪を犯したと思った。私は彼女に罪とは何かと尋ねた。彼女は井戸の中で私と愛し合ったと言った。
結局、私たちは助かった。大人たちが私たちの部屋に押し入ってきて、私たちが床に横たわっているのを見つけた。ユエイのママとパパが駆けつけ、彼女を抱きしめて謝り、ユエイはママとパパを強く抱きしめて泣いた。私も感動して涙を流し、ママとパパが来ないので涙を拭い続けた。
"お嬢さん～、お一人ですか？"見知らぬ男が近づいてきた。
私は思考から戻った。
ミッシーに "楽しい場所 "をご馳走したいんだ」。
私は立ち上がり、出かける準備をした。
彼は手を伸ばして私を止めた。「さあ、お嬢さん～、この辺はパトロールの警官もいないし、もし誰かに声をかけたら、君の顔を押さえて乱暴に口づけして、僕らがバカなカップルだと思わせるだけだよ。まずはLINEを追加しませんか？楽しい場所の話は後でしよう」。彼は私の顎を引っ掛けた。
お行儀よくしてください！"と、私は腕を彼の手に思い切り持っていった。
彼はさらに笑った。
突然、一人の男が私の手を取った。
佐藤さんだ。
「何かご用ですか？彼は見知らぬ人に尋ねた。
"げげっ...... "と不満そうに立ち去った。"童貞かと思ったら、援助交際をしているただの援助○○だった"。
私は安堵のため息をついた。
"ごめんね、上野ちゃん"佐藤は私の手を離した。
え？
「と彼は言った。と彼は言った。
"ああ......このことか......いいんだ、むしろ私の方こそ、こんな面倒なことに巻き込んでくれてありがとう......。"
"大丈夫だよ"。と彼は言った。
そして、彼は前方へと向かった。
チェジュンさんが後ろから出てきて、"松山淳はどこ？"と言った。
"え？チェジュンさん？ジュンが大江さんに会いに行ったんだ......急用だって"
"彼は近江を探して何をしていたんだろう......それにしても、君を一人でここに置いていくなんて......"
"大丈夫だよ......それを望んでいるのは僕なんだから"私は言った。
「川川凛は......古風すぎる。そして松山淳は柔らかすぎる。"色っぽい雫さんが私の隣のベンチに歩いてきて座る。
私は彼女の横に座り、何もない夜空を眺めた。
チェジュンさんはそう言って笑った。そんなに彼が好きなの？"
「とてもそう思う。と私は言った。
"まあ、子供のことには関わりたくないわ"彼女は携帯電話を開いて再生し始めた。
"ごめんなさい、チェジュン様、ジュンのためにここで待たせてしまって"
「大丈夫。家に帰っても何もできないから、ここで夜の街の雰囲気を味わってみるわ」。と彼女は言った。
私は携帯電話をひっくり返し、LINEを開いた。
アバターがアニメの女性キャラクターになっているのはジュン。画像はイラストレーターによるオリジナル画で、由来やストーリーはありません。
"ごめんなさい......川川凛。もう少し時間がかかりそうです。"
私は画面をタップした：
「大丈夫です。加藤さんには説明済みですから"
"それは素晴らしい......まずは"
「うーん
携帯電話の画面をオフにする。
ミス・チェジュンはワイヤレスヘッドホンをつけてTiktokをスワイプする。
数十秒の短い映像が儚く過ぎ去っていく。あるいは、それは美化された人生の一片であり、それで終わりなのかもしれない。
彼女の携帯電話には、花火大会での浴衣姿の男女の映像が流れていた。
あの少年、とてもハンサムだ。古宿服部みたい。
中学の時、クラスの女子に見下された。なんて嫌な思い出だろう。
"毎日放っておくには高い尾根だ"
「少年たちと仲良くして何がしたいの？
"きれいな顔 "って大げさ？化粧もできない田舎者？田舎者？"
"清廉潔白を装うなんて、せいぜいただのビッチでしょ？誰のふりをしてるんだ？"
「男の子があなたみたいな人を好きだと思う？あなたみたいな人に男の子が惹かれると思う？面倒くさい女。そして退屈。"
"化粧をしないのは、○を助けるため？クライアントに女子高生のリアリズムを加える？"
服部は勇敢にも私のために立ち上がり、彼らを殴り返した。私には私の個性があるのに、どうして他人の基準に合わせる必要があるんだ、と。女子は私に嫉妬しているだけだと。男の子たちは、私は本当につまらない女で、可愛くなければ話もしたくないと反論した。服部はこれに怒りを露わにし、未熟なガキどもだと罵る。
服部葉は本当にいい人だ。とても陽気で明るくて、私のことを理解してくれる人。同情してくれるわけでもなく、そのために助けてくれるわけでもない。私を尊重してくれた。彼は私の見どころがどこにあるかを知っていた。生まれて初めて、月あかり以外に気になる人ができた。
サービングリーフ。
私は彼を愛している。だからこの関係はとてもワイルドだった。片思いだったから余計に。後になって初めて、想像の中で彼を美化していたのは自分だったと気づいた。今では、彼の外見も、彼の言葉も、彼の習慣も忘れ、彼のことを考えることさえ、かつてのような心の落ち着きがない。かつて最も重要だと考えられていた人たちが、その称号にふさわしいかどうかは時間が解決してくれるだろう。その通りだ。しかし、それでも私が彼に情熱を抱いていたという事実は変わらない。ツヴァイクは『見知らぬ女からの手紙』でいくつかの詳細を描いている。ヒロインと同じように、私も病的なまでにお気に入りを追い求めていた。
服部葉が書き終えたペンを ゴミ箱に回収しに行き、服部葉が汗を拭いたペーパータオルを回収しに行く。誰も見ていないところで彼が触った取っ手にキスをし、彼が吸ったタバコの吸殻を集めて神聖なものにする。彼のために悲しんだり喜んだり、彼のために月あかりが私を退屈させたと思ったり、それでも私は月あかりを大切に思うことを諦められない。
ある日、私は自分の気持ちを抑えきれなくなり、彼に告白しに行った。私がしてきた努力のすべてを話した。こんなことしかできないなんて、かわいそうで情けないと思った。私は彼に、太ももを触ってみて、彼が望むなら今すぐセックスしてもいいと言った。ところが彼は、私を見る目が間違っていると怒鳴った。私は本当にただの安っぽいビッチで、女の子たちの言うとおりだと。私は普通じゃない。私は病気だと。
こうして、人生初の異性との恋愛が始まり、説明のつかないまま終わった。
すべてが私の希望的観測だったから。そうでなかったとしても、私はジュンを深く愛し、ジュンは私を深く愛している。そんなことはどうでもよかった。
携帯電話が突然鳴った。
これはメッセージだ。
不明な番号が表示されている。
メッセージはこうだ：
「上野川凛様、あなたと松山淳さんの安全のために、大江浦一という男には近づかないでください。
そしてジュンが戻ってきた。加藤さんの車で家まで送ってもらった。途中、私は大江さんを探していた理由を訊ねた。淳によると、あの時、目が覚めると、大江さんに思わせぶりに体を叩かれたのだという。それで混乱した彼は、はっきりさせるために大江さんを探しに行ったのだという。でも、私が彼を見つけたとき、彼はまだ誰かと話していて、しばらく待ってくれと言われたんです...」。
"そして、彼はそれが何についてだったのか言いましたか？"私はジュンに尋ねた。
"川川凛のような彼女がいるのはいいことだ...... "と言っていた。
"あはははははははは！"加藤さんは笑った。"浦一はそんな感じで、ちょっとおっちょこちょいなところがかわいいでしょ？"
帰宅後、ジュンに携帯電話のメッセージを見せると、ジュンも受け取ったと言った。彼は私の耳元でささやいた：
"実は、大江さんのお父さんはプラザ合意に反対して逮捕され、その後、釈放後に原因不明の死を遂げたんです。私はお金持ちの子供だから、もっと内情を知っているかもしれない......" と、私の意見を聞きたがった。
"That's so ......" What a surprise Oe-san ......
"この件は放っておきましょう"ジュン「大江さんにも、もう何も知らないって言ったんだ。
「まあ......」と私は同意した。
ジュンはバスルームでシャワーを浴び、下着姿のまま裸で出てきた。私は彼の下半身を見つめ、思わず顔が紅潮した。私の恥ずかしさを察したのか、彼はわざと近づいてきて私に抱きつき、優しく胸を揉んだ。でも彼は、今日は私とはしないと言った。彼は、何か記念すべきいい日を探していると言った。彼は私に処女かどうか尋ね、私は本当は処女ではないはずだと言った。月1日だから。彼はそんなの関係ない、何があっても私を愛していると言った。私も、彼が他の女性の体に入ったことがあろうがなかろうが、何人であろうが、かつて彼がどれだけの女性をダラダラさせたことがあろうが、彼を愛している。私は彼に、いい時はいつだったのかと尋ねた。彼は、それは秘密で、まだ探していると言った。私に主導権を握らせるのは恥ずかしすぎるのだろうかと笑ったが、彼は首を振ってノーと言った。彼は、自分の欲望はとても強いと言った。私は彼に、そんなことは重要なことではないと言った。私は彼が望めばいつでもそばにいる。彼はそれを聞いてとても喜んでいた。でも、それでも彼はとても重要だと言った。
彼は私の部屋から2冊の原稿を取り出した。ボルヘスの小説『アベリノ・アレドンド』だった。彼は私に、暗殺者の話かと尋ねた。私は彼の下着の中に手を入れ、そっと握った。そうだと答えた。彼もその物語が好きだと言った。彼は、物語自体が比喩であり、その中にあるものはむしろ比喩ではないと感じた。私は彼に、この小説は何の隠喩なのかと尋ねた。彼は、隠喩そのものは言語であり、曖昧な概念だと言った。言語では正確に表現できないから、比喩でしか表現できない。比喩を説明するために言語を使うことは、比喩を理解するのに役立つ一方的な解釈でしかありえない。従って、彼は私が自分で小説を感じるべきだと感じた。しかし、彼はこの小説に孤独を読み取ったと言った。私もそれを読んだが、比喩的な部分には触れないものの、この小説の中で最も強い感情だと思う。
"アルゼンチン、ブエノスアイレス、ボルヘス、メタファーについて話している今、もうひとつ話したいことがあるんだ。彼は私に腕を回し、下着の中に手を入れて胸を揉んだ。
「どうした？
「ゲーテは、この世に比喩的なものは何もないと言った。確かにそうだ。しかし、この世界には機械的な比喩が多すぎる。例えば、私たちが流水について語るとき、時間について考え、庭師について語るとき、先生について考え、ろうそくについて語るとき、燃える命、与えられる命について考える。これらはすべて機械的な比喩であり、表現できる世界の日常生活の一部であって、感じるべき漠然とした概念ではない。"
「批評的な小説を書き、ストレートで、とても力強いように見える作家がいるが、実はこれは無謀な勇気を示しているようなものだ。まるで他人に読まれるのを恐れているかのように、曖昧な書き方で、巨大な比喩を使い、手がかりをひとつも残さない作家もいる。心ある作家は、批判したいことを投げかけてから、それだけでは十分ではない、もっと大きな何か、直接は言えないけれども、彼が書く手がかりによって、読者も作家も感じることができる何かを持っているのだと言う。読者は、作家は自分の作品について全知全能だと思っているが、作家も全知全能ではない。言いたいことと言うことは同じではない。したがって、メタファーは自己完結的なものなのだ。作家も読者も、この曖昧さを構成する糸に沿って感じなければならない。"
「ある小説家がいた。名前はゴンサレス・オルトゥス・ノートン。彼もアルゼンチン人で、ブエノスアイレスが故郷だ。彼はイギリスに行ったことはなかったが、イギリスの歴史と文化は知っていた。だから彼は小説を書いた。その小説はイギリスの物語であり、イギリス人の生活を描き、イギリス人の社会的ジレンマを表現している。
彼は呻き、体を震わせた。私の手はベタベタしていた。キャビン内で月あかりと抱き合っていたときと同じようにベタベタしていた。
