9 居酒屋店主と怪異
お、今日もよろしく。
開店準備するから、机拭いといてくれ。机拭き終わったら、今度は床も少し掃いておいてくれ。そしたら、卓上の物で足らないものがあったら補充しておいて。あ、あと、出勤のタイムカード押しといてな。この間、退勤するとき木下くん、忘れてたよ。大体の時間で退勤時間書いておいたけど、あとで確認してな。
…お、掃除も補充も終わった？ そうか。ありがとう。ちょっと休憩しようか。開店まで、あと一時間あるしな。そういえば木下くんは大学生なんだっけ？ もうお酒飲めるの？ うん。飲めるのかーそしたら、友達連れてきてうちで飲んでよ。ちょっとはサービスするし。大学で何やっているの？ 民俗学？ へー将来とかはそういった関係に進むの？ 研究者？ お、すごいなー。
え？ あのコンビニ？ ああ、あそこね。……へーそこで友達バイトしてるの。なら、バイト終わりにでも来てって誘っておいて。木下くんも一緒に飲んで帰ったらいいし。へ？ そのコンビニで深夜バイトしていたら…あーそれ、昔から聞くよ。よく、ある話さ。あれでしょ？ ハイヒールの音が店内に響いてくるっていう。それ聞いたの？ 友達。そうなんだ。昔から言われてて、何か特別に害があるって聞いたことがないから、多分大丈夫だと思うけど。首に手の跡？ あーたまに聞くよ。それも。元気が一時的になくなる人もいたけど、別に誰かがそれで亡くなったとか、病気になったというのは聞かないかな。俺が聞いた範囲だけどね。
あー……ちょっと話しておいても良いかな。実はね。
うちも出るんだよね。
近所のコンビニのことを面白く可笑しく言えないな。これ。
ちょっと、現実的じゃないから教えてなかったけど。引かれるかなって思って、教えてなかったか。まあ、なんだ……このお店も長くてね。うちの祖父の代から続いてるし、そんな話の一つや二つある。…いや、二つはないかな。まあ、今後のためだし、少し木下くんにも聞いてもらおうかな。今後、21時以降も入ることがあるだろうから。
うちに出るっていうやつも女の人でね。
たまに来るんだ。毎日、来るときもあれば1ヵ月も2ヵ月も来ない時もある。だけど同じ時間に来て、同じ場所に座る。そして、何も頼まないでいつの間にか消えている。そんな人。ほら、夜9時以降は5番席、開けておくように言ってるだろ。その席に座るんだ、その人。俺がそれに気が付いたのは、うちのオヤジがまだ店主だった時。俺が、まだ見習いでホールやら調理とか皿洗いとか色々としていた時で、多分……木下くんより少し年は上だった時だったと思う。あれは、そう。
――暑い夏の日だった。
すごく暑くて、もう倒れそうになるぐらい。もうお盆休みに入っていたかな？ それでも、うちは営業していてさ。営業したっていっても1日ぐらいだった気がするけど。それで、お客さんが来なくて、もう閉めようぜってオヤジに言ったんだ。
だけど、うちのオヤジはまだだって言って、閉めようとしなかった。もう世間は夏休みの雰囲気でな。その休みの雰囲気にあてられて、俺も早く休みたかった。だけど、オヤジは絶対に22時までは開けるっていうんだ。なんでかなって思ったんだけど、まあよく考えたらさ、常連さんとか来るかもしれないしね。だけど常連さんは大体は帰省したり、旅行に行くって聞いてたから、誰かな？ って考えていたんだ。
そして、うちのお店のドアが開かれたんだ。
俺は反射でいらっしゃいませーって出迎えたんだけど。
茶髪の女の人が、黙って立っていた。
目だけが、どこか焦点が合ってない感じでな。
一瞬見て、あれ？ おかしいなって思ったんだ。すごく…違和感というかなんて言うのかな。違うんだよ、普通の人と。肌も、なんか白いというか。白いのを通り越して青白かった。唇の色も土色になってたし。鳥肌もたって少し寒くなっちゃって。変な悪寒というのかな。あれ。とりあえず、俺さ。「お一人様ですか？」って聞いたんだけど。その人、黙って俺の横を通り過ぎて5番席に座ったんだ。
なんなんだ、この人。って思ってうちのオヤジに聞こうと思って厨房のところで、掃除していたオヤジに声をかけたんだ。あのさ、5番席にさ女の人が黙って座ったんだけど。って聞いたら、うちのオヤジ、何て言ったと思う？ 「そうか」だけ。え、誰？ 知っている人なの？ とかいろいろ聞いたらさ、うちのオヤジも知らないらしいんだよね。話を聞くとさ。
――その女の人、この世の人じゃないらしいんだ。
話を聞くとさ、その女の人はオヤジが若い頃からいるらしいんだ。うちのオヤジも自分の父親、俺からみたら祖父なんだけど。その祖父から聞いたらしいんだけど、祖父も知らなかったみたいでな。いつの間にか来て、いつの間にか消える存在。ただ、それだけって言うんだ。
最初、出た時は祖父は色々としてみたらしいんだ。話しかけてみたり、盛り塩してみたり……それでも来る。名のある祓い屋に頼んでも、来る。もう”そういうもの”として受け止めろって、オヤジに言われてさ。そうは言われても、最初は半信半疑だった。そんなの気のせいだって思ってな。だからもう一度、あの女の人の顔を拝みに行こうと思って。注文取りにいく体をとって見に行こうって思ったんだ。お客様、ご注文はお決まりですか？って。
座席には、水にぬれた椅子と机しかなかった。
最初は…慣れなくてな。俺も若かったし。だけど、色々と仕事を覚えていくと出来ることが増えて、仕事量が増えてな。そんな女の人の事、あまり気にしなくなってしまったんだ。あ？ 濡れている理由？ …それは分からん。分からないけどずっとそうだ。
あ、でも一回だけ。俺、話しかけて、向かいの席に座ったんだ。度胸ある？ そうかな。
……あれは、うちのオヤジが亡くなって、半年経った時だったと思う。
あれは……桜舞い散る春の頃だった。
まだうちのオヤジが亡くなったこと、そういえばこの人に言ってなかったって思ってな。この世のものではないとしても、伝えないとって思ったんだ。形だけでも、やっておくかって考えてな。
女の人の向かいに乱暴に座ってさ。酒瓶持って、お猪口を俺、女の人、そしてオヤジの分を机に置いてな。なあ、おい、うちのオヤジが逝っちまった。俺にとってはだが、この店でオヤジの次に長い付き合いは、あんただ。飲めないかもしれないが、置いておくぞって言ってさ。座って一杯、勢いよく飲んだ瞬間。
女の人は目の前からいなくなっていた。
消えた座席を見ながらさ。なんだよ。早いな。もう少しゆっくりしていけば良いのに。そう思ったんだ。同時に、飲む仕草ぐらいしてくれりゃあ良いのに。そう思って、女の人の前に置いていたお猪口を見たらさ。
お猪口は空になってた。ついでに、桜の花びらが一枚置いてあった。
ちょっと笑っちゃってさ。
粋なことするじゃないか。そう思ったよ。
それ以降かな、余計来る頻度が減った気がする。その日までは長くて間が空いて、1ヵ月ぐらいだったんだけどな。3ヵ月から6ヵ月ぐらい、長ければ1年っていう時もあった。あと変わったことがあってな。
雰囲気が変わった。
俺の見間違いじゃなければな。最初、見た時は肌も青白くて、どこか暗くて冷たい雰囲気だったんだ。だが、それ以降少しずつ以前より緩やかになったし、肌も心なしか生きている者に近い色になったような気がした。そのことを、うちのおふくろに言ったらさ。あんた、お父さんと同じことするんだね。って言われてさ。同じことって？ 聞いたらさ。
どうもオヤジも、祖父が亡くなったときに同じようなことをしたらしい。
もしかしたら少しずつ、浄化させてたりしてな。分からないけど。でもさ、血は争えないよな。言わなくても同じことするんだから。まったく。
ああ、ちょっと余談が過ぎたな。ごめんな。えっとだから、夜9時以降は5番席は空いてても誰も座らせないでくれ。それ前までは良いけど。それだけは覚えておいてくれ。んで、その木下くんの友達は元気か？ …あーまあ最初は元気なくなるかもしれないな。今度、いつコンビニバイトなんだ？ それで、いつ来るんだ？
早くて今週の末？ よし、分かった。じゃあ、俺が酒だしてやるよ。
もしかしたら元気になるかもしれないし、お祓いの効果があるかもしれないからな。
だって、あの女の人を少し機嫌よくさせた俺だよ？
気のせいかもしれないけど。
まあ、任せろ。
良い酒の飲み方、教えてやる。
