38/41

第37話「怪物の秤――恐れを担ぐ歌」

　夜の広場に焚き火が三つ並んだ。

　火の周りに集まったのは、秩序に背を向けた人々。彼らは口々に言った。

　「帳簿は怪物だ」

　「秩序は人を喰う」

　「重みを記すほど、街は冷たくなる」

　怪物――その言葉は早かった。数字を刃に変えられた痛みが、言葉を媒介にして恐れの形を取ったのだ。

　人々は秩序を怪物と呼び、逃げる理由を見つけようとしている。

　ユイは火を見つめ、低く言った。

　「こわいんだよね。……でも、怪物のまま逃がしたら、ほんとうに喰われちゃう」

　俺は頷いた。

　「怪物を秤に載せる。恐れを計り、共に担ぐ」

　翌朝、政庁は「怪物」という言葉を禁止する布告を出した。

　だが、禁止は火に油を注ぐ。

　「怪物」と呼ぶ声は地下水のように広がり、子どもの遊び唄にまで混じるようになった。

　> かいぶつが

　> よるにでて

　> ひとをたべるよ

　遊び唄は震えと笑いを同時に運び、広場に影を落とす。

　俺は胸の痣に触れた。影獣が小さく唸り、**“恐れの形”**を探している。

　午後、風読台で「恐れの秤」が試された。

　ディールが新しい票を掲げる。

　「恐れ欄」――恐れを言葉や絵で残す欄だ。

　ユイが子どもたちに呼びかける。

　「こわいって言葉を、恥ずかしがらなくていいよ。怪物を“こわい”って書こう」

　最初に手を挙げたのは、灰の旗の男だった。

　「俺は、数字がこわい」

　ディールが欄に書く。「数字＝背を折る刃」

　次に母親が言った。

　「夢が消えるのがこわい」

　欄に記す。「夢＝流れる砂」

　子どもたちは炭筆で怪物を描いた。

　「口が三つ」「手が八つ」「目がない」

　描かれた怪物は、恐れの写しだ。

　ユイが笑って言った。

　「こわい怪物は、見える怪物になる。見えたら秤に載せられる」

　夕暮れ、裂け目が広場の真ん中に開いた。

　黒い影が人の背丈を超えて立ち上がり、巨大な口が現れる。

　「……記録は喰う。秩序は喰う」

　声は怪物の囁きであり、広場に響く恐れそのものだった。

　人々が叫んで逃げる。

　俺は影獣を呼び、前へ出た。

　「怪物よ、秤に乗れ！」

　怪物は笑った。「秤こそ怪物！」

　そのときユイが台に駆け上がった。

　「じゃあ歌おう！　怪物も歌にする！」

　子どもたちが声を揃える。

　> かいぶつは

　> よるをあるくよ

　> でもひとりじゃない

　> となりでうたうよ

　歌声に合わせ、恐れ欄が光った。

　怪物の影は歌に引き寄せられ、姿を少し変える。

　口の裂け目は縮み、子どもの描いた絵の形に収まった。

　「三つの口、八つの手、目のない顔」

　怪物は暴れるのをやめ、ただ震えながら秤の上に沈んだ。

　夜、詰所に集まった政庁と神殿の代表は険しい顔だった。

　「怪物を秤に載せるなど、前代未聞だ」

　「恐れを記録するのは危険だ」

　だが群衆は広場で静かに歌を続けている。恐れを歌にすることで、逃げずに立っていられるのだ。

　エリシアが言った。

　「秩序は数字や記録だけでなく、恐れすら秤にかけられると示した。これを認めなければ、怪物は秩序の外で育つ」

　影術師が頷く。「怪物は秩序の敵ではない。秩序の裏面だ」

　王位影紋の箱が熱を帯びた。

　触れると、遠い王たちの恐れを封じた記憶が震えとして伝わる。

　俺は箱に囁く。

　「封じるのではなく、歌わせる。怪物の重さを人と分け合う。それが新しい秩序だ」

　箱は重くなり、やがて静かに温かさを返した。

　深夜。

　ユイは毛布から顔を出し、眠そうに聞いた。

　「ねえ、おじさん。もし怪物がもっと大きくなったら？」

　俺は笑って答えた。

　「そのときは、歌も大きくすればいい。秤は壊れない。声が重さを分けるから」

　ユイは満足そうに目を閉じた。

　外ではまだ、子どもたちの歌が小さく響いている。

　恐れは秤に載った。怪物は、歌の中にいる。