第2話 持続
リビングに入ってシャッターを持ち上げ、陽光を室内に取り入れる。今日は晴れていた。月夜はどちらかというと雨の方が好きだが、天気に文句を言っても仕方がないので、言わないことにしている。それで変わってくれるなら、口にすることもあるかもしれない。
冷蔵庫を開けてお茶の入ったボトルを取り出し、コップに入れて少量を飲む。冷たくて、お茶の味がした。コップを持ったままリビングに戻り、ソファに腰を下ろす。
彼女の家には彼女一人しかいない。両親はずっと前からいなかった。ずっと前というのがいつからなのか、彼女は認識していない。もしかすると、生まれたときからいなかったかもしれない。
フィルが月夜の膝の上に乗る。
彼女は前を向いたまま手だけ動かして、彼の柔らかい背中をそっと撫でた。
「今日の予定は？」フィルが尋ねてくる。
「学校に行く」月夜は答えた。「さっきも言わなかった？」
「そうだったかな」
この部屋にテレビはない。新聞もとっていないので、社会情勢はほとんど分からない。月夜は携帯電話は持っていたが、かなり昔の折り畳み式のもので、電話をする以外にはメールを送るくらいしか機能がなかった。
「そうやって、社会と隔絶された状態で生きるのも、いいかもな」
「学校に通っているんだから、隔絶された、というのは違うと思うけど」
「では、関係が薄いと言い直しておこう」
「関係……」
「一つ一つの言葉の意味を探ろうとすると、全体が見えなくなるというのは、よくあることだ」
「フィルは、よく、そうやって、一つ一つの言葉の意味を探ろうとするの？」
「よく、ではないな」
「では、よくあることだ、の、よく、とは？」
「それが、一つ一つの言葉の意味を探ろうとする、ということでは？」フィルは顔を上げて、少し不敵に笑った。
「なるほど」月夜は頷く。「そうかもしれない」
今は午前五時四十分で、もう少ししたら月夜は家を出るつもりだった。そんなに早く学校に行く必要はまったくないが、それが彼女の習慣だった。遅く行くのは問題だが、早く行って損をすることはない。場所に拘りがある者は、そう簡単に割り切れないかもしれないが。
月夜はフィルを抱えて立ち上がり、リビングの中をうろちょろする。本当は、そうする役目はフィルの方が似合っているように思えたが、月夜にもどこか気分屋なところがあった。そう自分でも思ってみたが、果たして、気分とは何だろう、と彼女は思った。
