私は今日も笑う
これは、どこにでもいる人間の、どこにでもあるような話。
ただ、誰も口にしないだけで、誰もが少しくらいは考えたことがあるのかもしれない。
普通になりたいわけじゃない。
でも、普通の人間が羨ましい。
誰かに理解されたい。
でも、理解されたくない。
自分が嫌いで、自分が好きで、他人が嫌いで、ひとりは寂しい。
そんな、どうしようもなく面倒くさい人間の頭の中を、少しだけ覗いてみる。
もっとも、覗いたところで、何かがわかるとは限らないけれど。
私はいつも笑っている。
へらへらと、何も考えていないような顔で。そうしていれば、大抵の会話はうまく進む。愛嬌があるね、と言われることもある。
便利な言葉だと思う。愛嬌。
人間関係を円滑に進めるための、ちょっとした処世術。相手の話に笑って、適当に相槌を打って、頃合いを見て質問を返す。それだけで、私はそれなりに感じのいい人間になれる。
別に、他人に興味があるわけではない。
むしろ、基本的には人間のことを冷笑している。口に出さないだけで、頭の中では悪口ばかりが浮かんでいる。誰かの言動に呆れたり、馬鹿にしたり、勝手に値踏みしたり。
そして、そんなことを考えている自分のことも、同じように馬鹿にしている。
性格が悪い。
そんなことは知っている。
だからといって、性格をよくしようという気にもならない。どうせ人間なんて、誰しも心の中に多少の醜さを飼っているものだろう。私の場合、それが少しばかりよく育っているだけの話だ。
と思う。
そういうことにしておきたい。
私は人間が嫌いなくせに、独りでいるのは嫌いだ。
誰かと一緒にいたい。授業もひとりで受けたくないし、悪口を言われれば気になる。何日も、何週間も、ひどいときには何年も引きずる。だけど休日は1人でいたい。
誰からも好かれるなんて無理だと、頭ではわかっている。
それでも、嫌われるのは嫌だ。
矛盾している。
いや、矛盾なんて、今さら数えるほどのものでもない。
私は本当は、誰かに依存したいのだと思う。
自分のことを全部預けて、何も考えずに寄りかかれるような人が欲しい。格好悪いところも、醜いところも、どうしようもないところも、全部知られたうえで、それでもそばにいてくれる人。
けれど、そんなことを考える一方で、誰かに依存している人間を見ると、どうしようもなく冷めた気持ちになる。
ああはなりたくない、と思う。
自分だって、そうなる可能性があるくせに。
男の子に対しては、特にそうだ。
私はたぶん、入口がとても広い。
誰とでもそれなりに話せるし、笑いかけることもできる。相手が少し優しくしてくれれば、すぐに気になったりもする。自分でも単純だと思う。
だから、勘違いさせることもあるのだろう。
けれど、誰も出口まで来られない。
相手がこちらに好意を持っていると気づいた途端、急に気持ち悪くなる。
それまで気になっていたはずなのに。自分から近づいたはずなのに。
こちらに手を伸ばされると、途端に逃げたくなる。
勝手だ。最低だ。
自分でもそう思う。
それでも、私は誰かに好かれたい。
ただし、踏み込まれたくはない。
見透かされたくない。
私の中にあるものを、私の知らないところまで勝手に理解されたくない。
私が何を考えているのか、何に傷ついて、何を羨ましいと思って、どんな人間を嫌っているのか。
そんなことを全部知られてしまったら、きっと、今みたいに笑っていられなくなる。
だから私は笑う。
何も考えていない人間のふりをする。1番楽だ。
そのくせ、周りと違うことには、少しだけ嬉しさを感じてしまう。
誰も知らないものを知っていたい。みんなと同じものを好きになって、同じような考え方をして、同じような人生を歩くのは、なんだかつまらない。
周りとは違う人間でありたい。
けれど、周りと違う自分に焦る。
普通の人間になりたいわけではない。
でも、普通の人間が持っているものは、欲しい。
この感情に名前をつけるとしたら、何になるのだろう。
ないものねだり。
きっと、それがいちばん近い。
私は周りに流されない人間が好きだ。
自分の考えを持っていて、他人の目なんか気にせず、自分の信じたものを選べる人。
そういう人を見ると、格好いいと思う。
そして、真似をする。
他人の意見に流されないふりをして、自分の好きなものを堂々と好きだと言って、ひとりでも平気な顔をしてみる。
けれど、どうしても違うのだ。
本物と偽物では、何かが違う。
その違いに気づくたび、私は自分にがっかりする。
そもそも、私はそんなに強い人間ではない。
自分の考えがあるような顔をしているだけで、誰かが隣にいれば安心するし、誰かが不機嫌そうにしていれば、自分が何かしたのではないかと考える。
嫌われたくない。
でも、好かれるために自分を変えるのも嫌だ。
自分を曲げたくない。
なのに、他人の顔色ばかり窺っている。
私はいったい、何がしたいのだろう。
沈黙は好きだ。
誰もいない場所で見る夕焼けとか、秋になる少し前の、ひんやりとした風とか、雨が降り始める頃の匂いとか。
そういうものに触れると、きれいだな、と思う。
誰かに教えたいと思うこともあるけれど、誰にも教えたくないとも思う。
私だけが知っているものにしておきたい。
誰もいない場所で、誰にも見つからずに、ただきれいだと思っていたい。
そんな時間が好きだ。
人間と話しているときよりも、ずっと自然に呼吸ができる気がする。
自分とは何なのだろう、と考えることがある。
私は何を考えているのだろう。
何が好きで、何が嫌いで、何を望んでいるのだろう。
自分のことなのに、よくわからない。
死んだらどうなるのだろう、とよく考える。
意識はなくなるのだろうか。それとも、どこか別の場所に行くのだろうか。
来世があるとしたら、何になりたいだろう。
できれば、記憶を持ったまま死にたい。
今まで見てきたものも、好きだったものも、嫌いだった人間も、忘れたくない。
この人生を、なかったことにしたくない。
でも、長生きはしたくない。
矛盾している。
もう、何度目だろう。
はこんなことばかり考えている。
生きることは、思っていたよりも面倒くさい。
お金がかかる。
何をするにもお金が必要で、何もしなくてもお金がかかる。
食べるためにも、住むためにも、どこかへ行くためにも。
どうして生きているだけで、こんなにお金が必要なのだろう。
昔の人間は、もっと単純に生きていたのではないか。
腹が減ったら、そこら辺で鳥でも狩ってくる。
寒かったら、火を焚く。
眠くなったら、寝る。
そんな世界だったらよかったのに。
いや、実際にそんな世界だったら、私は真っ先に死ぬのかもしれない。
鳥を捕まえることすらできず、寒さに震えて、何もできないまま終わる。
結局、私はどこにいても駄目なのだろう。
親にお金がない。
私も、特別頭がいいわけではない。
やってみたいと思って入った大学には、奨学金を借りて通っている。
いつか返さなければならない。
大学を卒業して就職しても、給料はたぶん、それほど高くない。
今は必死にアルバイトをしているけれど、どれだけ頑張ったところで、周りの人間が稼ぐ金額には届かない気がする。
じゃあ、大学なんて行かずに働けばよかったじゃないか。
そう言われたら、何も言い返せない。
自分で選んだ道なのだから。
文句を言う資格なんてない。
わかっている。
わかっているけれど、たまに考える。
もし、もっとお金持ちの家に生まれていたら。
もし、あのとき違う選択をしていたら。
もし、もっと頭がよかったら。
もし、私が普通の人間だったら。
そんなことを考えても、何も変わらない。
それでも考えてしまう。
ないものねだりだ。
周りの人間が当たり前のように持っているものが、私には眩しく見える。
どうして私にはないのだろう。
どうして私は、こんなにも不器用なのだろう。
犬を飼いたい。
ずっと前から思っている。
犬と暮らしたい。
毎日散歩をして、一緒に遊んで、休日にはどこかへ出かけて。
できれば、ボーダーコリーがいい。
賢くて、運動が好きで、何かを一緒にすることを楽しめる犬。
いつか飼いたい。
でも、私はちゃんと育てられるのだろうか。
お金は足りるだろうか。
時間はあるだろうか。
自分ひとりの生活すら、まともにできるのだろうか。
考え始めると、何もできなくなる。
だから、いつも考えるだけで終わる。
私は仕事ができない。
一度、居酒屋でひどく怒られ続けたことがある。
今でも、ときどき思い出す。
失敗をする。怒られる。また失敗する。
どうしてできないのだろう、と自分でも思う。
同じことを何度も繰り返して、ようやく人並みにできるようになる。
最初からできる人間もいるのに。
私は何をするにも時間がかかる。
正解がわからない。
何が正しくて、何が間違っているのか。
どう動けば怒られずに済むのか。
どこまでやれば十分なのか。
誰も教えてくれない。
いや、教えてくれているのかもしれない。
私が理解できていないだけなのかもしれない。
自分が馬鹿なのか、周りが厳しいのか、世の中がそういうものなのか。
よくわからない。
昔から、周りとは少しずれていた。
空気が読めない。
何を言えばいいのかわからない。
みんなが笑っているところで笑えなかったり、反対に、笑ってはいけないところで笑ってしまったり。
私は普通ではなかった。
だから、いじめられた。
先生は、いじめとは言わなかった。
私に向かって、周りの子とうまく話せないんだね、頑張ろうね、と言った。
少しだけ嫌だった。
でも、私は自分にも悪いところがあると思っていた。
だから、みんなに謝った。
何が悪かったのかを知ったから。
自分が変われば、きっと何かが変わると思ったから。
勇気を出して謝った。
けれど、謝ったのは私だけだった。
勇気を出したのも、私だけだった。
それで何かが変わったかといえば、何も変わらなかった。
周りの態度が急に優しくなることもなかった。
私は結局、その場所から逃げ出した。
今でも、ときどき考える。
あのときの私は、どうすればよかったのだろう。
私が悪かったのだろうか。
私が普通だったら、あんなことにはならなかったのだろうか。
いじめられた側にも問題がある。
そう言われれば、納得できる部分もある。
けれど、自分に問題があったことと、誰かに傷つけられても仕方がなかったことは、同じではないはずだ。
そんなことは、今ならわかる。
今なら。
あの頃の私は、わからなかった。
だから、自分が悪いのだと思った。
みんなが私を嫌うのなら、私がみんなに嫌われるような人間なのだろう、と。
人間は、集団になると強くなる。
ひとつの共通の敵を作るだけで、驚くほど簡単に団結する。
個人では嫌い合っている者同士でも、敵が同じなら味方になれる。
誰かを排除することで、自分たちの居場所を確かめる。
そういうものなのかもしれない。
戦争だって、そうなのだろうか。
国が違う。
言葉が違う。
考え方が違う。
それだけで、相手をひとまとめにして、敵と呼ぶ。
最近のニュースを見ていても思う。
政治家って何なのだろう。
何のためにいるのだろう。
寝ているように見える人もいるのに、どうしてあんなにお金をもらえるのだろう。
なんて、こんなことを考えている自分も、結局は何もしていない。
何もできない人間が、何かをしている人間を批判している。
それもまた、滑稽な話だ。
世の中には、上下がある。
上にいる人間と、下にいる人間。
勝った人間と、負けた人間。
持っている人間と、持っていない人間。
どうして上下なんてものがあるのだろう。
そう思うのは、私が下にいるからだろうか。
もし私が上にいたら、そんなことは気にも留めないのかもしれない。
自分より成績が低い人間を見て、安心したことがある。
自分より仕事ができない人間を見て、少しだけ優越感を覚えたこともある。
馬鹿だな、と心の中で笑ったことだってある。
結局、私も同じなのだ。
自分より下にいる人間を見て、安心している。
自分が誰かに見下されていることを嫌がりながら、自分も誰かを見下している。
自分が傷つけられたことを忘れられないくせに、誰かの痛みには鈍感になる。
人間なんて、そんなものなのかもしれない。
そうやって考えると、少しだけ気が楽になる。
みんな同じなのだと思えるから。
でも、私はそれすら気に入らない。
みんなと同じだと思いたくない。
普通になりたくない。
けれど、普通から外れることは怖い。
受け入れられたいのだろうか。
たぶん、そうなのだと思う。
でも、誰に？
どうやって？
そもそも、受け入れられるというのは、どういうことなのだろう。
私の考え方を肯定してもらうことだろうか。
私のことを理解してもらうことだろうか。
それとも、理解できなくても、そばにいてもらうことだろうか。
わからない。
私は自分のことさえ、よくわかっていない。
両親のことだってそうだ。
本当は好きだ。
でも、嫌いだと思うこともある。
感謝していることもあれば、不満に思うこともある。
もっとお金があればよかったのに。
もっと違う環境だったらよかったのに。
そんなことを考えてしまう。
育ててもらったことはわかっている。
大学に通わせてもらっていることだって、わかっている。
それでも、ないものを数えてしまう。
こんな自分が嫌になる。
私は、何でもできる人間だと思っている。
いや、思っているというより、そう信じているところがある。
やればできる。
自分には、もっと何かができるはずだ。
周りの人間よりも、きっと。
そんな根拠のない自信が、私の中にはある。
そのくせ、実際には自信がない。
人より失敗する。
人より時間がかかる。
人の顔色を窺って、失敗を恐れて、何もできなくなる。
自信があるのか、ないのか。
自分を認めているのか、嫌っているのか。
自分でもわからない。
ただ、褒めてほしい。
認めてほしい。
私が頑張っていることを、誰かに知ってほしい。
私が考えていることを、誰かに聞いてほしい。
こんなことを考えている人間もいるのだと、知ってほしい。
けれど、実際に誰かが私を褒めてくれたら、私はきっと疑うのだろう。
本当にそう思っているのか。
何を知っていて、そんなことを言うのか。
私の何を見ているのか。
そうして、せっかく差し出された手を、また振り払う。
面倒くさい女だ。
本当に。
少女漫画が好きだ。
物語の中の人間は、私よりもずっと素直だと思う。
好きなら好きと言うし、嫌いなら嫌いと言う。
すれ違って、傷ついて、それでも相手を知ろうとする。
もちろん、現実だってそんなことはあるのだろう。
ただ、私はうまくできない。
好きな人に好きだと言えない。
誰かに近づきたいくせに、近づかれると逃げたくなる。
ひとりになりたいくせに、ひとりではいたくない。
誰かを必要としているくせに、誰かを必要としている自分を馬鹿にする。
物語の中の人間は、どうしてあんなにまっすぐなのだろう。
それとも、私が勝手にそう見ているだけなのだろうか。
現実の人間だって、みんな私と同じように、いろいろなことを考えているのかもしれない。
表面では笑っていても、心の中では誰かを嫌っているのかもしれない。
誰かに認められたくて、でも認められるのが怖くて、ひとりで矛盾を抱えているのかもしれない。
私は、みんなの見ている世界を知りたい。
みんなは、何を考えて生きているのだろう。
何を正解だと思っているのだろう。
どうして、そんなに普通に生きていられるのだろう。
何を信じて、何を諦めて、何を楽しみにして、明日を迎えているのだろう。
私には、それがよくわからない。
正解って何だろう。
普通って何だろう。
みんながやっていることが正解なら、みんなと違う私は間違いなのだろうか。
大半を占めるものを普通と呼ぶのなら、私はきっと異質なのだろう。
少し違うものを見れば、人は簡単に拒絶する。
理解できないものを、理解しようとする前に遠ざける。
私もそうだ。
自分が理解できないものを、勝手に馬鹿にしている。
だから、私が誰かに理解されなくても、仕方がないのかもしれない。
自分がしていることを、他人にされたくないなんて。
ずいぶん都合がいい。
私は虫だ。
人間の社会を少し離れたところから眺めて、あれこれ考えているつもりでいる。
でも、実際にはその社会の中で生きている。
他人の評価を気にして、他人と自分を比べて、他人に認められたがっている。
誰かより上にいたいと思いながら、誰かより下にいることを恐れている。
人間のことを冷笑しているくせに、人間の輪から外れることを怖がっている。
虫が何を言っているのだろう。
難しいな、生きるのは。
お金が欲しい。
何も考えずに使えるくらいのお金があったら、私は何をしていたのだろう。
好きなものを買って、行きたいところへ行って、犬を飼って、少し広い部屋に住んで。
それだけで満足できるのだろうか。
きっと、そんなことはない。
お金があったら、今度は別のものが欲しくなるのだろう。
自分より恵まれている人間を見つけて、また羨ましくなるのだろう。
人間は、ないものばかりを数える。
私もそうだ。
ないものばかりを数えて、今持っているものを忘れてしまう。
だからといって、持っているものに感謝すれば全部解決する、なんて簡単な話でもない。
そんな言葉で片づけられるほど、私は素直ではない。
私は面倒くさい。
ひねくれている。
自意識が強くて、自己肯定感が低くて、他人を見下しているくせに、他人からの評価に振り回されている。
自分のことが好きなのか、嫌いなのかもわからない。
でも、たぶん、私は自分のことが嫌いなだけではない。
本当は、自分に期待しているのだと思う。
もっとできるはずだと。
もっと違う人間になれるはずだと。
今の自分は、本当の自分ではないのだと。
そう思っているから、今の自分に失望する。
何者かになりたい。
けれど、何者になりたいのかはわからない。
賢い人間？強い人間？誰にも流されない人間？お金に困らない人間？ 誰からも好かれる人間？
どれも少し違う気がする。
そもそも、そんなものになったところで、私は私のままなのだろう。
きっと、また何かが気に入らなくなる。
また誰かを羨ましがって、また自分を嫌いになる。
それでも、私は何かになりたい。
誰かに認められたい。
私がここにいることを、誰かに知ってほしい。
私が生きていることに、何か意味があったのだと思いたい。
けれど、意味なんて、別になくてもいいのかもしれない。
夕焼けがきれいなのに、理由はいらない。
秋の風が気持ちいいのに、誰かの許可はいらない。
雨の匂いが好きなのに、正解も不正解もない。
だったら、私がここにいることにも、理由なんていらないのだろうか。
そうだったらいい。
そうだったら、少しは楽なのに。
私はまだ、何もわかっていない。
自分が何を望んでいるのかも。
どう生きていきたいのかも。
誰といたいのかも。
何を大切にしたいのかも。
何ひとつ、わかっていない。
ただ、今日も生きている。
へらへらと笑って、適当に相槌を打って、誰かの顔色を窺いながら。
頭の中では、相変わらず、いろいろなことを考えている。
私はきっと、明日も同じように笑うのだろう。
愛嬌があるね、と言われて。
ありがとう、と笑って。
そのあとで、また自分のことを馬鹿にする。
いつか、このどうしようもない矛盾がなくなる日が来るのだろうか。
それとも、人間というものは、こういうものなのだろうか。
わからない。
何もわからない。
お先は真っ暗だ。
でも、真っ暗な場所にいるからこそ、見えるものもあるのかもしれない。
人のいない場所で見る夕焼けとか。
秋になる前の、少し冷たくなった風とか。
雨が降り始める頃の匂いとか。
私は、そういうものをきれいだと思える。
今のところ、それだけは確かだ。
それだけは、誰にも否定できない。
たぶん。
……いや、どうだろう。
私のことだから、明日になったら、また違うことを考えているかもしれない。
まったく、面倒くさい。
私は今日も、ひとりで笑っている。
自分のことは、自分がいちばんよくわかっている。
昔は、そう思っていた。
けれど、自分のことを考えれば考えるほど、わからないことばかりが増えていく。
本当は何がしたいのか。
何を大切にしたいのか。
どうしてこんなことを考えるのか。
自分の醜さを知っているつもりで、知らないふりをする。
自分の弱さを認めながら、誰かの弱さを笑う。
変わりたいと願いながら、変わることを恐れている。
人間というのは、案外そういうものなのかもしれない。
この話に、正解はない。
主人公が正しいとも思わないし、間違っているとも言い切れない。
ただ、誰かの頭の中を覗いたとき、理解できないと思ったことが、少しだけ理解できるようになったら。
あるいは、自分だけがおかしいと思っていたことに、名前をつけずに済むようになったら。
この文章を書いた意味も、多少はあったのかもしれない。
まあ、そんな大層な話でもないのだけれど。
明日になれば、また同じように悩んで、考えて、勝手に落ち込んでいるのだろう。
人間は、そう簡単には変わらない。
それでも、今日見た夕焼けがきれいだったことくらいは、覚えていたいと思う。
