学校と政治の癒着
本作をお読みいただき、ありがとうございます。
『平和教育の名を借りた殺人』は、教育現場における「正しさ」と「沈黙」をテーマにした社会派サスペンスです。
誰かを守るための言葉が、別の誰かを傷つけることがあります。善意から始まった行動であっても、異なる意見を許さず、組織や立場を守ることが優先されたとき、それは暴力へ変わるのかもしれません。
本作に登場する学校、団体、人物、事件はすべてフィクションです。実在する人物、学校、自治体、政党、教育団体などとは関係ありません。特定の思想や立場を批判することを目的とした作品ではなく、教育や正義の名の下で、個人の尊厳が失われていく危険性を描いています。
物語には、生徒の死、自死を連想させる表現、心理的な圧力、組織的な隠蔽などの描写が含まれます。苦手な方はご注意ください。
主人公・朝倉玲奈とともに、教室に残された沈黙の意味を追っていただければ幸いです。
朝霧颯
平和教育の名を借りた殺人
著者 朝霧颯
【作品について】本作はフィクションです。登場する学校、自治体、団体、人物、事件はすべて架空のものであり、実在の組織・人物とは関係ありません。
第一章 教室の静けさ
静かな教室ほど、声がよく響く。
吉田真由は、そのことを知っていた。だからこそ、二年三組の四十人が一斉に口を閉じた瞬間、教室のいちばん後ろで誰かが椅子を引いた音まで、刃物のように耳へ届いた。
県立青葉高校、第二校舎三階。窓の外には梅雨明け前の重い雲が垂れこめ、グラウンドの白線は湿気を含んでぼやけていた。黒板の上には、白い紙で作られた横断幕が貼られている。
公開授業だった。教室の後方には、教育委員会の職員、地域平和教育研究会の講師、他校の教員、保護者代表が並んでいた。机の上にはタブレット端末が置かれ、教室の映像は別室にも配信されていた。
真由は黒板の前に立ち、両手を胸の前で組んだ。
「相沢君。もう一度、みんなに説明してもらえますか」
教室の中央、窓側から三列目に座っていた相沢悠人は、ゆっくり顔を上げた。十七歳。細い首。短く切った髪。制服の襟元はきちんと留められているのに、ネクタイだけがわずかに曲がっていた。
「何をですか」
「さっきの発言です。あなたは、戦争責任を現在の世代が引き受ける必要はない、と言いましたね」
「引き受ける必要がないとは言ってません」
「では、どういう意味ですか」
悠人は一度、唇を湿らせた。
「過去を学ぶことと、今の自分が加害者として謝ることは、同じじゃないと思うって言いました」
数人の生徒が目を伏せた。真由は、その反応を見逃さなかった。授業案には、生徒同士の対話を通じて認識を深める、と書かれている。異論を排除するのではなく、異論がどこから生まれるかを問い直す。それが研究会の講師から何度も教えられた進め方だった。
「あなたの言葉を聞いて、傷ついた人がいるかもしれません」
「誰がですか」
「誰が、という問題ではありません」
「でも、いるかもしれないってだけで、僕が謝るんですか」
後方で、誰かが小さく咳払いをした。研究会の講師、曽根崎だった。五十代半ばの男で、銀縁眼鏡の奥から教室を採点するように見ている。
真由の掌に汗がにじんだ。昨日の打ち合わせで、白石校長は言った。
真由は、教壇の端に置いた指導案へ目を落とした。赤い付箋には、曽根崎の字で「相沢・北川の認識変容を確認」とある。
「謝るかどうかを、私は強制していません」
言った途端、自分の声が少し高くなったのが分かった。
「ただ、自分の発言が周囲にどんな影響を与えるか、考えてほしいんです」
「考えました」
「十分にですか」
「十分かどうかを決めるのは、先生ですか」
真由は授業を進めなければならなかった。四十五分の授業のうち、すでに三十七分が過ぎていた。最後には、生徒たちが自分の考えの変化を付箋に書き、模造紙へ貼る予定だった。
「相沢君、前に出てください」
誰も動かなかった。
「自分の立場を、みんなに向けて話してください。そのうえで、みんなの意見を聞きましょう」
悠人は椅子に座ったまま、真由を見た。その視線には怒りよりも、疲れがあった。
「またですか」
「また、とは？」
「放課後もやったでしょう」
教室の後ろで、白石校長がわずかに身体を動かした。
真由の喉が乾いた。
「今は授業中です」
「昨日も一昨日も、先生は同じことを言いました。僕の考えが誰かを傷つける。僕は逃げている。だから、ちゃんと反省してみんなに話せって」
「相沢君」
「考えが違うだけで、なぜ謝らなければならないんですか」
真由は止めるべきだった。授業を中断し、悠人を廊下へ出し、保健室へ連れていくべきだった。後になって、何度もそう考えることになる。
だがその瞬間、真由の脳裏に浮かんだのは、悠人の顔色ではなかった。後方に並んだ視察者たちの目だった。失敗した授業。生徒の抵抗に屈した教師。正しい価値を伝えきれなかった未熟な実践者。
「前に出てください」
真由は繰り返した。
悠人が立った。机に手をついたまま、しばらく動かなかった。やがて通路へ出て、一歩ずつ黒板へ向かった。
教壇の前へ立つと、悠人は振り返った。四十人分の机。四十人分の沈黙。後ろには大人たち。
「僕は……」
声が途切れた。
「ゆっくりでいいですよ」
真由は言った。励ますつもりだった。少なくとも、自分ではそう思っていた。
「僕は、戦争がいいなんて言ってない。誰かが傷ついてもいいとも言ってない。ただ……」
悠人は胸元を押さえた。
「相沢君？」
「ただ、自分で考えたいって……」
「先生、相沢君、変です」
悠人の膝が折れた。肩が黒板へぶつかり、チョーク受けに置かれていた白と黄色のチョークが床へ落ちた。細い棒が二本、乾いた音を立てて折れた。
真由が駆け寄るより早く、悠人は床へ倒れた。
その後のことを、真由は断片でしか覚えていない。誰かの叫び。机を動かす音。救急車を呼べという声。曽根崎がタブレットの配信を切るよう指示する声。白石校長が生徒たちに席へ戻れと言う声。
真由は名前を呼んだ。返事はなかった。
＊
病院へ付き添った真由は、救急外来の廊下で白石と並んで座った。
「授業を止めるべきでした」
真由が言うと、白石は正面を見たまま答えた。
「今は、軽率なことを言わない方がいい」
「相沢君は、ずっと苦しそうでした」
「結果を見た後なら、誰でもそう言える」
「校長先生も見ていました」
白石は初めて真由を見た。
「吉田先生。生徒を守りたいなら、まず自分を落ち着かせなさい。あなたが混乱すれば、保護者も生徒も傷つく」
数分後、白石は教育委員会へ電話し、「授業中に基礎疾患の可能性がある生徒が倒れた」と説明した。
最初の通報は、倒れてから八分後になされていた。
その八分間に何が行われたのかを、翌日以降、教職員は誰も具体的に語らなかった。
＊
翌朝六時十二分、相沢悠人の死亡が確認された。
午前九時、青葉高校は全校集会を開いた。白石校長は体育館の壇上で、生徒の心身への配慮を理由に、事件について外部へ話さないよう求めた。
「憶測や不確かな情報は、亡くなった生徒とご遺族をさらに傷つけます。皆さんは落ち着いて、学校からの正式な説明を待ってください」
同じ日の午後、学校は記者会見を開いた。
壇上には白石校長、教頭、教育委員会の高校教育課長が並んだ。吉田真由の姿はなかった。
「亡くなった生徒は以前から心身の不調を訴えており、授業との因果関係は現時点で確認されておりません」
白石は用意された紙を見ながら述べた。
「授業はどのような内容だったのですか」
記者の質問に、白石は一度だけ顔を上げた。
「学習指導要領に基づく通常の授業です」
「生徒が教壇の前で発表させられていたという証言があります」
「通常の教育活動の範囲です」
「倒れた後、すぐに救急車を呼ばなかったのでは？」
「通常の救急対応を行いました」
通常。その言葉が三度繰り返された。
＊
朝倉玲奈が事件を知ったのは、会見翌日の朝だった。
彼女は駅前の古い雑居ビルの三階に、小さな仕事場を借りていた。入口のガラスには「朝倉取材事務所」とあるが、依頼の大半は企業広報誌のインタビューや、自治体の観光記事だった。
本文は三百字ほど。学校発表をなぞり、最後に「県教育委員会は適切に対応されたと認識している」と記されていた。
妙な文だった。なぜ「対応した」ではなく、「対応された」なのか。誰が誰の対応を確認したのか。責任の主体が、文の中から消えている。
玲奈は会見動画を探した。白石校長の表情よりも、言葉のそろい方が気になった。
玲奈は高校へ電話をかけた。広報担当を名乗る教員は、「学校としてはすでに会見で説明した通りです」と繰り返した。
「倒れた時刻を教えてください」
「授業中です」
「何時何分ですか」
「詳細については、生徒のプライバシーがありますので」
「救急要請は何時何分ですか」
「通常の対応をしております」
公開授業の告知には、相沢悠人の発表を「異なる考えを持つ生徒が対話を通して変化する実践例」と紹介していた。事件後、頁は削除されている。
午後三時過ぎ、校門前にはテレビ局の中継車が二台停まっていた。雨が降り出し、報道陣は透明なビニール傘を差している。
ひとりの女子生徒が、玲奈の前で足を止めた。昨日、悠人が倒れたとき最初に立ち上がった生徒――佐伯菜月だった。
「新聞の人ですか」
「今はフリーの記者です。朝倉といいます」
玲奈が名刺を差し出すと、菜月は受け取らず、文字だけを目で追った。
「相沢君のことで、何か知っていますか」
菜月の喉が動いた。
「先生は……」
背後の校門から、教師が菜月の名を呼んだ。
「佐伯さん。帰宅経路を変えないでください」
菜月は振り返り、それから玲奈へ向き直った。
「先生は、倒れたあともノートを回収した」
それだけ言うと、菜月は教師の方へ走った。
「誰が？」
「生徒への直接取材はお控えください」
「ノートというのは、授業で使っていたものですか」
「お控えください」
教師の胸元には、生徒指導部主任・新田と書かれた名札があった。
「相沢君が倒れた時刻は、二時何分ですか」
新田の眉がわずかに動いた。
「学校が発表した通りです」
「学校は時刻を発表していません」
「失礼します」
＊
その夜、玲奈は県の消防本部へ電話をかけ、救急出動記録の確認方法を尋ねた。個別案件の詳細は答えられないと言われたが、翌朝、別の取材先から一本の連絡が入った。
長年付き合いのある救急関係者だった。
「学校の発表、時刻が変だぞ」
「どう変？」
「学校は倒れたのを二時十八分ごろとして内部説明しているらしい。でも通報は二時三十一分。救急隊の到着は二時三十八分だ」
「十三分ある」
「そういうことになる」
「その間、何をしていたの」
「それを調べるのが記者だろ」
十四時十八分 倒れる。十四時三十一分 通報。十四時三十八分 救急隊到着。
十三分。
＊
その日の午後、玲奈は学校近くの小さな文具店へ入った。
青葉高校の生徒がよく利用する店らしく、レジの横には指定ノート、校章入りのファイル、体育館シューズが積まれている。店主の老女は、玲奈の名刺を見ると警戒したが、悠人の写真を見せると表情を曇らせた。
「この子なら、よく来ましたよ。黒い表紙のノートを買っていた」
「いつ頃ですか」
「亡くなる二週間くらい前かね。二冊買って、片方は先生に見せるもの、片方は自分のものだって笑ってた」
「先生に見せるもの？」
「学校のノートは自由に書けないんですって。冗談みたいに言っていたけど、笑ってはいなかった」
店主はレジの下から売上帳を出した。現金払いのため名前はないが、六月三日の午後五時四十分、同じ大学ノートが二冊売れている。
「一緒にいた人は？」
「背の高い男の子。制服じゃなかった。店の外で待っていたと思う」
北川透かもしれない。
玲奈はノートの型番を控え、同じものを二冊買った。片方を開いてみる。白い頁には、罫線だけが均等に並んでいる。
書く人間がいなければ、何の意味も持たない紙。けれど学校は、そこへ書かれた言葉だけでなく、どちらのノートへ書いたかまで選別しようとしていた。
＊
学校の保護者説明会は、その夜七時から体育館で開かれた。
「学校は、生徒の心を守るために授業の詳細は話せない、と言っていました」
「救急要請の遅れについては？」
「時間は確認中。現場の混乱があった、と」
「保護者から質問は？」
「何人も。でも、相沢君の家庭事情に関わるから答えられない、そればかりです」
別の母親が近づいた。
「私、変だと思います」
「何がですか」
「校長先生は、相沢君の尊厳を守ると言うのに、心が不安定だったとか、家庭でも悩みがあったとか、本人のことばかり話すんです。授業のことを聞くと個人情報だと言うのに、本人が弱かったという印象だけは出してくる」
「お名前を伺えますか」
母親は周囲を見て、首を振った。
「子どもがまだ学校にいます」
＊
翌日、玲奈は記者会見に出席していた三人の教員へ、別々に電話をかけた。
「相沢君が倒れる前、授業はどのような状態でしたか」
「通常の教育活動の範囲でした」
二人目は生徒指導主任の新田。
「相沢君は強い心理的負担を示していませんでしたか」
「通常の教育活動の範囲と認識しています」
三人目は学年主任。
「教壇の前で発表させた理由は？」
「通常の教育活動の範囲です」
玲奈は三本の通話記録を文字に起こし、横に並べた。
その方が安全だった。記憶には責任が生まれるが、文書には作成者がいる。
玲奈は、三人目の学年主任へ再び電話をかけた。
「先ほどの返答は、学校から配布された想定問答に書かれていますか」
沈黙があった。
「取材は管理職を通してください」
「あなた自身は、相沢君の顔を見ましたか」
「……見ました」
「何色でしたか」
また沈黙。
「白かった」
小さな声だった。
「いつから？」
「前に出る前からです」
「授業を止めようとは？」
「私は担当ではありません」
「担当でなければ、生徒が苦しんでいても止められない？」
玲奈は録音を保存した。学校の統一説明から、初めて一人の記憶がこぼれた。
＊
玲奈は悠人が搬送された県立病院も訪ねた。
病院は個別の診療内容を答えなかったが、救急外来にいた職員が匿名を条件に話した。
「到着時、本人に意識はありませんでした。学校から来た管理職は、治療の説明より先に、授業中の出来事を診療記録へどこまで書くのか聞いてきました」
「誰ですか」
「名前は言えません」
「どんな質問を？」
「心理的な負担が原因と記載される可能性はあるか。学校での指導内容が外部へ伝わることはあるか」
「保護者が到着する前？」
「前です」
救急搬送後も、学校が最初に確かめたのは、悠人の状態だけではない。記録に何が残るかだった。
「医師は何と？」
「原因は診断後に判断する。今は救命が先だ、と」
当たり前の返答だった。当たり前の言葉が、この事件では強く響いた。
玲奈は病院を出て、救急入口の前に立った。
悠人はこの扉から運び込まれた。学校が十三分の間に守ろうとしたものと、医師が最初に守ろうとしたもの。その違いが、白い自動ドアの内外に分かれているように見えた。
＊
救急通報の音声は公開されなかったが、通信指令記録の要約には、通報者である森下の言葉が残っていた。
学校の組織では、校長の判断を待つことが規律だった。救急の世界では、呼吸の異常を見た人間が通報することが規律だった。
玲奈は、会見で白石が「通常の救急対応」と述べた映像を再生した。
事務所へ戻った玲奈は、取材ノートの最初の頁を破った。
記事が出た後、告発者は証言を翻した。すべてが嘘だったわけではない。だが玲奈が断定した暴力の一部は確認できなかった。施設職員の一人は退職し、家族と別の町へ移った。
玲奈は謝罪記事を書いた。しかし謝罪文の中でも、自分がなぜ間違えたかより、情報源がなぜ変わったかを書こうとしていた。
教師たちの言葉がそろっている。救急要請に空白がある。ノートが回収された。
救急要請は倒れて十三分後――確認できた。十三分の目的が証拠隠滅――未確認。
その言葉を書いた直後、匿名メールが届いた。
午前十時四十七分、玲奈のパソコンにメールが届いた。差出人欄は空白に近い文字列で、件名は「授業の中身」とだけあった。
２―３ 相沢、北川。
玲奈は椅子にもたれた。
窓の外で、雨が強くなった。
教室で生徒が倒れた。学校は、それを通常と呼んだ。
玲奈は新しい取材ノートを開き、最初のページに書いた。
――誰が、何を通常にしたのか。
第二章 死の前夜
相沢家の玄関には、まだ悠人の靴があった。
白いスニーカー。踵が少し潰れ、右足の外側だけが黒く汚れている。朝倉玲奈は靴を見たまま、しばらく顔を上げられなかった。
亡くなった人間の家を訪ねるたび、玄関がいちばん残酷だと思う。家族は遺品を整理しても、靴だけはなかなか捨てられない。外へ出ていくためのものだからだ。帰ってこない人の靴は、いつまでも帰宅を待っているように見える。
「どうぞ」
「取材を受けること、ご主人は」
「反対しています」
美紀は即答した。
「でも、私は知りたいんです。あの子に何があったのか」
玲奈は録音機を机の上へ置いたが、まだスイッチを入れなかった。
「話したくないことは、話さなくてかまいません。記事にする前に確認が必要な部分は、必ずお伝えします」
「記事にすれば、学校は答えますか」
「答える可能性は上がります」
「可能性」
美紀はその言葉を繰り返し、薄く笑った。
「みんな、可能性の話しかしません。助かった可能性。授業が影響した可能性。もともと病気だった可能性。誰も、あの子が何を言ったかを聞いてくれない」
「悠人さんは、家で何か話していましたか」
美紀は膝の上で手を重ねた。
「一週間くらい前から、帰りが遅くなりました。先生と話していたって。最初は進路のことかと思ったんです。でも、顔が変だった」
「どんなふうに」
「怒っているのに、謝っているみたいな顔でした」
玲奈は録音機のスイッチを入れた。
「悠人さんは何と言っていましたか」
「学校で、考えを直すように言われてるって」
「誰から？」
「吉田先生と、ほかの先生。名前までは言いませんでした。『僕が間違ってることにしないと、終わらないんだ』って」
美紀の声がかすれた。
「私は、先生とよく話しなさいって言ってしまった。学校はあなたを悪くしようとしているんじゃない、ちゃんと説明すれば分かってもらえるって」
仏壇の写真の中で、悠人は笑っている。
「最後の夜は？」
「夕食をほとんど食べませんでした。部屋へ行って、夜中まで起きていたみたいです。朝、行きたくないと言いました」
「学校を休ませようとは？」
「熱もなかったし……大事な公開授業だと聞いていました。逃げたと思われたくないって、あの子も言って」
廊下で床板が鳴った。居間の襖が開き、相沢隆志が立っていた。五十歳前後。作業服の上着を着たまま、玲奈を見下ろした。
「もういいだろう」
「あなた」
「学校が調べている。教育委員会も調べるって言ってる」
「でも、ノートも返してくれないのよ」
「今は証拠として必要なんだろう」
玲奈は立ち上がった。
「朝倉と申します。お悔やみ申し上げます」
「記者は帰ってください」
隆志は玲奈の名刺を受け取らなかった。
「息子にも弱いところがありました。学校だけのせいにするつもりはありません」
「学校だけのせいかどうかを判断するためにも、事実を――」
「うちのことを記事にしないでくれ」
玄関を出る直前、美紀が玲奈を呼び止めた。夫に見えないよう、折り畳んだ紙を玲奈の手へ押し込む。
「悠人のスマホに残っていました」
六月十二日 十六時二十分 面談室へ来てください。六月十三日 放課後、前回の続きを行います。六月十四日 公開授業での発表内容を確認します。六月十五日 欠席は認めません。責任ある態度を求めます。
＊
玲奈は生徒へ直接接触しないよう学校から警告されていた。そのため、卒業生や保護者を経由して、少しずつ話を集めた。
事件から五日後、駅前のファミリーレストランで、二年三組の男子生徒と会った。名前は記事に出さないこと、録音しないことが条件だった。
「授業では、賛成と反対に分かれたんです」
「何に対する賛成と反対？」
「今の世代も、過去の加害について謝罪する責任があるか。そういう質問です」
「相沢君は反対側に立った？」
「最初は五人くらいいました。でも先生が一人ずつ理由を聞いて」
「それ自体は、授業として珍しくないと思うけど」
「答えるたびに、『その考えで誰が傷つくと思う？』って聞かれるんです。うまく答えられないと、ほかの人が意見を言う」
「ほかの人は何と？」
「逃げてるとか、想像力がないとか。自分だけ安全な場所にいるとか」
「先生は止めなかった？」
「むしろ、もっと考えてって」
男子生徒はストローの袋を細く折った。
「途中で反対側から賛成側に移れば、拍手されました」
「相沢君は移らなかった」
「はい。北川先輩も」
「北川？」
男子生徒は口を閉じた。
「北川透さん？」
「その名前、学校で言わない方がいいです」
「どうして」
「去年、急に辞めたから」
「今回の授業に関係がある？」
男子生徒は答えなかった。その代わり、スマートフォンを取り出し、玲奈へ画面を見せた。
相沢悠人から、親しい友人へ送られたメッセージ。
「これは保存できますか」
「送ったのがばれたら、停学になるかもしれない」
「なりません。少なくとも、これだけで処分する正当な理由はない」
「でも学校は、外に話した人を探してます」
男子生徒はスマートフォンをしまった。
「相沢は、死ぬつもりじゃなかったと思います」
「どうしてそう思うの」
「金曜に一緒に映画へ行く約束してたから」
玲奈は返す言葉を失った。
＊
面会前、玲奈は学校の出勤記録も確認した。
真由は事件前の十日間、四日続けて午後八時を過ぎるまで学校に残っている。公開授業の準備と、悠人の再学習だった。
吉田真由との面会は、学校近くの喫茶店で行われた。学校側は個別取材を認めていなかったが、真由から玲奈へ連絡があった。
真由は帽子を深くかぶり、店の奥の席に座っていた。
「十五分だけです」
「分かりました」
「録音はしないでください」
玲奈は録音機を鞄にしまった。
「相沢君に発表を求めたのは、事実ですか」
「授業の一環です」
「反省発表ですか」
「違います」
「では、何を発表させる予定だったんですか」
「学習を通して変化した考えです」
「変化していなかったら？」
真由は黙った。
「変化しないという選択も認められていましたか」
「私たちは、生徒に正解を押しつけたわけではありません」
「『反対意見を持つ者は、加害の歴史から逃げている』という資料があります」
真由の指がカップの縁で止まった。
「その言葉は、授業の公式資料ではありません」
「では何ですか」
「指導者用の……補助的な観点です」
「相沢君には見せた？」
「見せていません」
「放課後に何度も面談していますね」
真由は窓の外を見た。
「彼は誤解していたんです」
「何を？」
「自分が責められていると」
「実際には？」
「対話を通して、気づきを与えようとしていました」
「欠席は認めない、と通知したのも対話ですか」
「公開授業には多くの方が来る予定でした。彼が中心的な発言者だったので」
「本人は、みんなの前で謝らされると友人へ伝えています」
真由の顔から血の気が引いた。
「誰が、そんなことを」
「相沢君です」
「そうじゃなくて、そのメッセージを誰があなたに」
玲奈は真由を見た。
「今、気になるのは情報源ですか。それとも、相沢君がそう感じていたことですか」
真由は唇を噛んだ。
「私は、死なせようとしたわけではありません」
初めて、死という言葉が彼女の口から出た。
「誰も、そう質問していません」
真由は立ち上がった。
「もう帰ります」
「相沢君が倒れたあと、ノートを回収したのは誰ですか」
真由の肩が止まった。
「知りません」
「救急車を呼ぶまで、なぜ十三分かかったんですか」
「知りません」
「放課後の面談には、ほかに誰がいたんですか」
真由は振り返らなかった。
「私はただ、教えたかっただけです」
＊
相沢隆志が取材を拒んだ理由は、単に学校を信じていたからではなかった。
事件翌日、白石校長と研究会の曽根崎が相沢家を訪ねていた。
「校長先生は、悠人にも以前から強いこだわりがあり、授業で感情が高ぶった可能性があると言いました」
「医師の診断前に？」
「はい。曽根崎さんは、教育内容が誤解されると、悠人が政治的な争いに利用される。それはご家族も望まないでしょう、と」
「隆志さんは？」
「会社に知られたら困ると言いました」
隆志の勤務先は、県と取引のある建設会社だった。管理職への昇進を控えていた。
「学校と争えば、仕事に影響すると言われたんですか」
「はっきりは言われてません。でも曽根崎さんは、県の事業に関わる企業にも誤解が広がる、と」
その夜、隆志は美紀へ言った。
「悠人のためにも、静かに送ってやろう」
「何が悠人のためなの」
「騒げば、あいつが問題を起こした生徒として全国に出る」
「もう学校は、心が不安定だったって言ってる」
「だから、これ以上広げない方がいい」
どちらも悠人を守りたいと思っていた。守り方が反対だった。
＊
玲奈は隆志の勤務先近くで、本人を待った。
「家族へ取材するなと言ったはずです」
「学校関係者が自宅へ来たことを確認したい」
「弔問です」
「曽根崎さんも？」
「教育関係者としてだ」
「仕事への影響を示唆されましたか」
隆志は周囲を見た。
「ここで話すな」
二人は人気のない駐車場へ移った。
「私は、息子を守れなかった」
隆志は低い声で言った。
「だからせめて、死んだ後くらい静かにさせたい」
「悠人さんは、静かにしてほしいと望んでいましたか」
「死人の望みを、あんたが決めるな」
「決めていません。だから記録を探しています」
「真実が出れば、あいつは戻るのか」
「戻りません」
「なら、何のためだ」
「次に同じ教室へ立つ生徒のためです」
「息子を、知らない子どものために使うのか」
「悠人は社会問題じゃない。私の息子だ」
その言葉は、後まで玲奈のノートに残った。
＊
悠人の鞄からは、映画の前売券が二枚見つかった。
「この字を見ると、明日があると思ってたんですね」
北川の名を追う前に、玲奈は悠人の生活を知ろうとした。
「高校生がよく買うからね」
悠人も常連だった。小銭をきちんと数え、売れ残ったパンを友人の分まで買うことがあったという。
「亡くなる前の週は来ませんでした」
「普段は毎週？」
「ほとんどね。試験中でも来た。だから、どうしたのかなとは思った」
玲奈は次に、市民ホールの小さな映画館を訪ねた。悠人の会員カードには、月に二、三本の鑑賞履歴があった。最後に予約していたのは、死亡二日後の金曜日、午後七時の作品だった。
それでも、学校が使う「以前から不安定だった」という言葉だけでは、悠人の最後の時間を説明できなかった。
＊
玲奈は、悠人のスマートフォンに残された検索履歴も確認した。
「学校 意見 強制」「先生に謝罪させられる」「授業 録音 違法」「過呼吸 対処」「学校を休む理由」
そして事件前夜、午前零時十三分。
「自分の考えが分からなくなる」
その言葉を検索窓へ入れた悠人は、どんな答えを求めたのか。
相談時間は午後九時までだった。悠人が検索したのは、午前零時を過ぎている。
＊
事件当日の朝、悠人は母親と短い会話をしていた。
「『学校へ行かなくてもいい？』と聞かれたんです」
「そのとき、何と？」
「熱があるの、と聞きました。ないと言うから、『大事な授業なら行きなさい』って」
「悠人さんは？」
「『母さんは、僕が悪いと思う？』って」
「どう答えましたか」
美紀は涙を拭った。
「悪いとかじゃない。先生とよく話せば分かる、と」
玲奈はペンを止めた。
「それが最後の会話ですか」
「玄関で、『帰ったら映画の予約を確認して』と言いました。私は洗濯物を干していて、ちゃんと返事をしなかった」
「悠人さんは、何時に家を？」
「七時五十八分」
「いつもより？」
「十分遅いです」
美紀は玄関の白いスニーカーを見た。
「靴を履いてから、ずっと動かなかったんです。私は急ぎなさいって言った」
玄関を出るか、出ないか。その十数秒が、悠人に残された最後の選択だったのかもしれない。
＊
菜月の方から、玲奈の名刺に書かれた番号へ連絡してきた。制服ではなく、白いシャツとジーンズ姿だった。それでも入口を通るたび、学校関係者がいないか振り返った。
「相沢君が倒れたとき、最初に声を上げましたね」
「顔が真っ白だったから」
「前に出る前から？」
「はい。手も震えてた。先生も見てたと思う」
「なぜ誰も止めなかったの」
菜月は図書館の机に置かれた自分の指を見た。
「止めたら、相沢君と同じ側になる気がした」
「同じ側？」
「考えが足りない側。傷つける側。授業で反対に立った人は、ずっとそういう目で見られてた」
「あなたは賛成側？」
「最初は分からなかった。でも分からない場所がなかった。賛成か反対のどちらかへ立つように言われて、私は人が多い方へ行きました」
「相沢君を責める発言をした？」
菜月は頷いた。
「『自分のことしか考えてない』って言いました」
「本心だった？」
「言ったときは、本心にしようと思いました」
「先生に言わされた？」
「違います。先生は、どう思うか聞いただけです。私が自分で言った」
菜月の目に涙がたまった。
「だから余計に怖いんです。命令されたなら、先生のせいにできる。でも私は、みんなが正しいと思ってることを早く言えば、自分は責められないって思った」
「事件のあと、学校から何か指示は？」
「クラスで紙を配られました。取材されたら、相沢君のプライバシーを守るため答えない。授業は通常通りだった。体調が悪いことには気づかなかった、と」
「あなたは気づいていた」
「はい」
「紙は持っていますか」
「回収されました」
菜月は鞄から、折り畳んだ小さな紙を出した。
「でも、書き写しました」
「責任を問われる、と言われた？」
「ネットに名前が出る。相沢君を責めた人が犯人扱いされるかもしれないって」
それは現実に起こり得る。生徒を守る配慮でもある。同時に、証言を封じる脅しにもなる。
「菜月さんは、なぜ私に話したんですか」
「相沢君が倒れたとき、先生がノートを持っていった。それを見たのは私だけじゃない。でも、みんな見てないことにした」
「誰が持っていった？」
「校長先生です」
「間違いありませんか」
「はい。救急車が来る前でした」
玲奈は、急いで結論へ進みたくなる自分を抑えた。
「ほかに見た人の名前を教えてください」
「言えません」
「では、その人たちに私の連絡先を渡してください。話すかどうかは本人が決められるように」
菜月は名刺を二枚受け取った。
「朝倉さん」
「何？」
「記事が出たら、私も悪い人になりますか」
「あなたが何をしたかは書けます。でも、あなたがどんな人間かを、私が決めることはできません」
「相沢君に言ったことは消えない」
「消えません」
その夜、美紀から電話があった。
「悠人の部屋を片づけていたら、見つけました」
玲奈は再び相沢家へ向かった。隆志は仕事で不在だった。
「ノートの切れ端だと思います」
大学ノートの下半分。強い筆圧で、数行だけ書かれていた。
「北川さんという人に心当たりは？」
美紀は首を振った。
「悠人は、去年まで学校に北川先輩がいたって、一度だけ話したことがあります。先生と喧嘩して、辞めたって」
「名字以外は？」
「分かりません」
玲奈は紙片を写真に撮った。
玲奈は、悠人が最後の一週間、この机に座って何を考えていたのか想像した。
北川だけは知っている。
死者が残したその名前は、助けを求める言葉にも、告発にも見えた。
玲奈はノートを閉じた。
北川透を探す。
そこに、教室の沈黙を破る最初の声がある。
第三章 沈黙の校舎
文書は嘘をつかない、と信じる人がいる。
朝倉玲奈は、文書ほど上手に嘘をつくものはないと思っていた。嘘は、書かれている内容だけに宿るのではない。日付、作成者、配布先、削られた行、妙に整いすぎた言葉。ときには、存在しない一枚の方が、百枚の説明より多くを語る。
事件から十一日目、玲奈の事務所に県教育委員会から情報公開請求の回答が届いた。請求したのは、青葉高校で事件後に作成された会議録、事故報告書、危機対応文書、教育委員会との連絡記録だった。
事故発生日の職員打ち合わせ記録。翌朝の臨時職員会議録。保護者説明会の想定問答。生徒への心のケアに関する通知。
どの文書にも、相沢悠人が教壇の前で発表させられたことは書かれていない。授業中に呼吸を乱したことも、通報まで十三分あったこともない。
六月十七日午前八時三十分、臨時職員会議。会議録の作成日時――六月十七日午前七時五十二分。
＊
開示決定への審査請求では、教育委員会の担当者が「電子履歴の公開は校務の安全を損なう」と主張した。
「作成者を隠したまま、時刻だけを出せない理由は？」
審査委員が尋ねる。
「文書作成過程が推測され、率直な内部協議が妨げられるためです」
「すでに終了した事件対応の協議です」
「将来の危機対応へ影響します」
将来、同じ文書を作る自由を守るため、過去に誰が作ったかは隠す。
「内部にも、おかしいと思っている人はいます」
「なぜ表で言わないんですか」
「私が言えば、個人的見解になります。委員会として言うには、決裁が必要です」
「決裁する人が関係者では？」
職員は答えなかった。
「組織の見解は、誰の見解でもないんです」
「朝倉玲奈さんですか」
女性の声だった。低く、感情の少ない話し方。
「そうです」
「相沢悠人さんの件で、お会いしたいのですが」
「お名前は？」
「藤堂千夏。弁護士です」
名乗り方に迷いがなかった。
「相沢さんのご遺族から、代理人を依頼されています」
玲奈は、机に広げた会議録へ目を落とした。
「私に何の用ですか」
「あなたが持っているものと、私が持っているものを比べたい」
「私が何を持っていると？」
「学校が嫌がっているものです」
＊
藤堂千夏の事務所は、県庁に近いオフィスビルの六階にあった。受付も看板も小さく、部屋の中には本棚と応接机しかない。壁には賞状も理念も飾られていなかった。
千夏は紺色のスーツを着ていた。髪を短く切り、眼鏡の奥の目は鋭い。玲奈より二歳上だが、もっと年上にも、同年代にも見える。
「録音します」
席につくなり、千夏は言った。
「同意しますか」
「私も録音します」
「どうぞ」
二人は同時に録音機を置いた。
「あなたの記事はまだ出ていない」
「発表できるだけの裏付けがないからです」
「慎重なんですね」
「臆病なんです」
「同じことです」
千夏は封筒から資料を取り出した。
「学校側が遺族へ提出した資料です。授業案、救急対応記録、校内カメラの保存状況、養護教諭の記録」
「見せてもらえるんですか」
「複写は不可。メモは可」
公開授業の授業案には、導入、映像視聴、立場別討論、振り返りとある。反省発表はない。相沢悠人を前へ立たせる予定もない。
「実際の授業と違う」
「証言では、相沢君の発表は前日から決められていました」
「学校は？」
「授業中の判断だった、と回答しています」
次の資料は、教室内の録画機器に関する報告だった。
〈通信障害により、十四時十五分以降の映像は保存されていない〉
「倒れたのは二時十八分」
「学校の説明では」
「都合よく三分前から消えている」
「機器の不具合だそうです」
千夏は淡々と言った。
「別室で配信を見ていた人もいたはずです」
「研究会関係者三人、教育委員会職員二人。他校教員七人。全員が、映像は途中で切れたと答えています」
「全員同じ言い方？」
「『通信が不安定になり、重要な場面は確認できなかった』」
玲奈は顔を上げた。
「一字一句？」
「一字一句」
千夏は次の紙を差し出した。
「これは？」
「個人情報」
「相沢君の記録？」
「学校は回答していません」
「黒塗りの幅からして、二行以上ある」
「森下先生は、事件の二日後から長期休職に入りました」
「連絡は」
「代理人を通して拒否」
玲奈は赤鉛筆を置いた。
「藤堂さんは、学校の過失を問うつもりですか」
「依頼人の希望は、謝罪より先に事実を知ることです」
「父親は取材を拒んでいます」
「父親と母親の希望は一致していません」
「学校側から接触が？」
千夏は答えず、別の文書を出した。
教育委員会から学校へ送られたメールの印刷だった。送信時刻は、六月十六日午後三時二分。
「四十四分後には、もう整理の仕方が決まっていた」
「原因を調べる前に、原因ではないものを決めている」
「送信者は？」
「高校教育課の課長補佐。白石校長の元部下です」
玲奈は背もたれに身体を預けた。
「あなたは、何を疑っているんですか」
「隠蔽です」
千夏は即答した。
「ただし、隠しているのは一人の教師の失敗だけではない。もっと前から用意されていた仕組みです」
「根拠は？」
「まだ足りません。だから、あなたを呼びました」
「記者に弁護士の調査を手伝わせる？」
「あなたは学校の言葉の不自然さに気づいた。私は法的に出させた資料の欠落に気づいた。別々に動くより早い」
「信用できますか、私を」
「できません」
千夏は平然と言った。
「だから記録を残します。あなたも私を信用しなくていい」
玲奈は、少しだけ笑った。
「気が合いそうですね」
＊
会議録の作成日時を確認するため、玲奈は青葉高校の校務システムを保守している会社へ連絡した。
「文書を午前七時五十二分に作成し、その後、午前八時半の会議内容を書き足した場合、印刷された作成日時はどうなりますか」
「最初にファイルを作った時刻が残る場合と、最終保存時刻が表示される場合があります。システムの設定次第です」
「この管理番号の形式では？」
玲奈が番号を読み上げると、担当者は黙った。
「その番号をどこで」
「公開資料です」
「それ以上は答えられません」
電話が切れる直前、担当者は小さな声で言った。
「学校側の文書なら、履歴はサーバーに残ります。紙だけ見ても分かりません」
「拒否の理由が増えるほど、存在することは確認できる」
千夏は言った。
「でも中身は見えない」
「裁判所へ出させる方法はある。ただし時間がかかる」
「その間に消される」
「消せば、消した記録が残る場合もある」
「学校が素人なら」
「あなたは、相手を有能に見積もりすぎる癖がある」
「千夏さんは無能に見積もりすぎる」
「人間は、組織になると驚くほど雑です」
＊
玲奈は校務システムの元管理者を探した。
大庭は取材を断ったが、玲奈が会議録の管理番号をメールで送ると、夜中に公衆電話から連絡してきた。
「その番号は、学校が作ったものではありません」
「教育委員会？」
「危機対応班の共有フォルダです。重大事故が起きると、学校の管理職だけアクセス権を与えられる」
「会議録を教育委員会が事前に作ることは？」
「ひな型はあります。想定問答も。でも、会議の結論まで書かれているなら、普通ではない」
「更新履歴は残りますか」
「残る。誰のアカウントで作ったかも」
「あなたは確認できますか」
「今は権限がない」
「なぜ匿名で？」
公衆電話の向こうで、大庭は笑った。
「私が異動した理由を知っていますか」
「知りません」
「去年、授業研究の録画を生徒の同意なく外部研修で使うのは問題だと言った。校長は、教育目的だから問題ないと。私は県の相談窓口へ問い合わせた」
「その後、異動？」
「希望していない山間部の学校へ」
「報復だと思いますか」
「証明できません。人事は総合的判断ですから」
森下が言ったのと同じだった。何もされない。ただ生活の場所だけが変わる。
「公開授業の配信システムについて教えてください」
「教室の端末から校内サーバーへ一時保存し、別室へ送る。通信が切れても、端末かサーバーのどちらかに断片が残るはずです」
「学校は、保存されていないと説明しています」
「端末とサーバーを両方初期化しない限り、不自然です」
「端末は誰が管理？」
「校長室の物品庫。鍵は校長と教頭」
「大庭先生、実名で話せますか」
「無理です」
「では、情報の確認先を」
「機器の納入業者。契約番号は県の調達記録に出ています」
通話の最後に、大庭は言った。
「相沢君のことは知りません。でも、学校は前から、生徒のためという言葉を、同意を取らない理由に使っていた」
＊
事件から七日以内に確認していれば、映像は残っていたはずだ。
学校は翌日に「保存されていない」と発表している。確認したのか。確認せずに発表したのか。確認して消したのか。
玲奈は仕様書を白石との面会資料へ加えた。
＊
県庁の記者クラブでは、青葉高校の事件はすでに「続報の乏しい案件」として扱われていた。
玲奈が会議録の作成日時とバックアップ仕様について話しても、古巣の記者たちは慎重だった。
「面白いけど、改ざんとまでは言えない」
「救急の遅れも、現場の混乱で説明できる」
「平和教育が絡むと、左右の団体が飛びつく。社としては扱いづらい」
扱いづらい。事実の重要性ではなく、記事を出した後の反応で取材価値が決まる。
「教育委員会の幹部から、朝倉さんには気をつけろと言われました」
「何と？」
「過去に誤報を出し、今も特定の思想を敵視している、と」
「あなたは信じた？」
「半分」
「正直ですね」
「でも、委員会が記者へ個人攻撃を先に入れるのも変だと思った」
事件当日、教育委員会の危機対応班が招集された時刻。午後二時四十一分。
「救急搬送から三分後です」
「誰が連絡した？」
「白石校長の携帯から」
「保護者より先に？」
「保護者への連絡は二時四十五分の記録です」
「記事にしないの？」
「上が止めます」
「それでも記者？」
「朝倉さんは会社を辞めたから言える」
「このメモを使えば、あなたが疑われます」
「使い方は任せます。ただ、僕が正義で渡したと思わないでください」
「では、なぜ」
「委員会の担当者に馬鹿にされたからです」
＊
追加開示への不服申立てから二週間後、教育委員会は会議録の更新履歴だけを部分開示した。
「この文書は、会議前に配られましたか」
「はい」
「異議は？」
「校長が、生徒を守るために必要だと」
「あなた自身は、事実と違うと思わなかった？」
「思いました」
「なぜ発言しなかった」
「議事録に残るからです」
玲奈は一瞬、意味を理解できなかった。
「反対した記録が残れば、責任を負うことになる。黙っていれば、会議の決定に従っただけで済むと思いました」
記録は真実を残すためのものだった。同時に、人を黙らせる装置にもなっていた。
＊
会議録を印刷した事務職員は、退職を控えた女性だった。
「午前七時五十分ごろ、校長から印刷を頼まれました」
「会議は八時半からです」
「はい」
「内容を不思議に思わなかった？」
「思いました。でも、緊急時の方針案だと」
「会議後、修正は？」
「ありませんでした」
「出席者から異論は？」
「一人、若い先生が救急要請の遅れを書くべきだと言いました」
「誰ですか」
「言えません。校長は、未確認情報を議事録へ残すと遺族を傷つけると答えました」
「その発言自体は議事録に？」
「残っていません」
「なぜ私に話すんですか」
「私は、言われた紙を印刷しただけです」
女性はそこで止まり、言い直した。
「そう思っていました。でも、その紙を全員へ配ったのは私です」
白石源一校長との面会は、七月一日の午前十時に設定された。同席者は教頭、県教育委員会の広報担当、学校顧問の弁護士。
「相沢君の死について、改めてお悔やみ申し上げます」
白石は最初にそう述べた。記者会見と同じ表情だった。
「授業中の出来事について伺います。相沢君を教壇の前へ立たせたのは、授業案にない進行ですね」
「教育活動において、教員が生徒の反応に応じて進め方を調整することはあります」
「前日から発表内容を確認していたという証言があります」
「証言者は誰ですか」
「内容について答えてください」
「匿名の証言だけで、教員の名誉を傷つけることは許されません」
白石はゆっくり言った。
「教育現場には、外部からは理解しづらい専門性があります。教師と生徒の信頼関係を、断片的な言葉で裁かないでいただきたい」
「相沢君は信頼していたのでしょうか」
「本人は亡くなっています。推測で語るべきではありません」
「本人が残したメッセージがあります。『みんなの前で謝らされる』」
顧問弁護士が口を開いた。
「出所不明の情報には回答できません」
玲奈は白石を見た。
「倒れたあと、ノートを回収しましたか」
「教材と生徒の所持品を保全しました」
「誰が？」
「学校としてです」
「学校という人はいません。誰が手に取ったんですか」
白石の目がわずかに細くなった。
「混乱した状況でした。正確な記憶は確認中です」
「救急通報まで十三分あります。その間、何をしていましたか」
「救命措置です」
「記録では、養護教諭が教室へ到着したのは倒れて九分後です」
「教職員が対応しました」
「誰が、どんな処置を？」
「詳細は調査中です」
「その調査をする前に、教育委員会は個別の健康問題として整理するようメールしています」
教頭が身体を起こした。広報担当は手元の資料へ視線を落とした。
「危機対応において、不確かな情報の拡散を防ぐのは当然です」
「事実を不確かなものに分類し、都合のよい説明だけを確かなものにしたのでは？」
「朝倉さん」
白石は初めて、玲奈の名を呼んだ。
「あなたは以前、根拠の乏しい証言に基づいて記事を書き、取材対象を傷つけたことがありますね」
玲奈の過去の誤報事件だった。三年前、児童福祉施設の職員による虐待疑惑を報じた。主要証言者が後に証言を翻し、記事は撤回された。施設に問題がなかったわけではない。だが玲奈の記事は、立証できない部分まで断定していた。
「今回の質問と関係ありません」
「私たちは、生徒と教職員を守る責任があります」
「相沢悠人さんは、生徒ではなかったんですか」
「教育の自由とは、誰の自由ですか。教師が授業を続ける自由ですか。学校が記録を選ぶ自由ですか。それとも、生徒が考えを変えない自由ですか」
「教育の自由を、外部の価値観から守る責任が私にはあります」
「命より先に？」
＊
面会記録には、白石が答えなかった質問も残した。
誰が救急要請を遅らせたか。誰がノートを持ったか。誰が会議録を事前作成したか。
玲奈は、沈黙も発言と同じように時刻と場所を付けて記録した。
紙を外す。
それでも、何も知らなければ桜陵高校へたどり着けなかった。玲奈は紙を証拠袋へ入れ、置かれていた位置と時刻を撮影した。
県立桜陵高校。十年前の十一月。
玲奈はその場で千夏へ電話した。
「藤堂さん。十年前の高校生の死亡事案を調べられますか」
「学校名は？」
「桜陵高校」
電話の向こうで、キーボードを打つ音がした。
「分かりました。あなたは？」
「養護教諭を探します」
「休職中の森下恵？」
「彼女が消された記録を書いた。少なくとも、消される前には」
「接触できる当てが？」
「ありません」
「では、どうやって」
玲奈は校舎を見上げた。
三階の端の窓で、カーテンがわずかに動いた。誰かが見ている。
「学校が隠した人は、学校の外で探します」
第四章 誰が守るのか
地域平和教育研究会の事務所は、県の文化会館の別館にあった。
県から補助金を受けながら、法人としては民間団体。事務所の賃料は減免され、職員の一部は元教員と自治体の退職者で占められている。曖昧な立場だった。公的な権威を持ちながら、行政機関ほど情報公開の義務を負わない。
藤堂千夏が入手した登記簿と事業報告書には、理事として白石源一の名前があった。
「校長は、研究会との関係を会見で説明していない」
玲奈は千夏の事務所で資料を広げた。
「聞かれていないからでしょう」
「自分が理事を務める団体の教材を、自分の学校の授業で使って、生徒が死亡した」
「利益相反に近い。ただし金銭的な利益は見えない」
「金だけじゃない」
「人事、評価、研究指定校、講演会、新聞の教育企画。学校が欲しいものを全部持っている」
「そして学校は、生徒と教室を提供する」
千夏は言った。
「研究成果を示すには、認識が変わった生徒が必要です」
「変わらない生徒は、失敗になる」
「だから変わるまで指導する」
「北川透の所在が分かりました」
千夏が一枚の紙を出した。
「住民票は動かしていませんが、携帯電話の契約先と勤務先がつながった。市内の配送センターで夜勤をしています」
「弁護士は、そこまで調べるんですか」
「合法の範囲で」
「便利な言葉ですね」
「記者には言われたくありません」
＊
県議会の会議録には、研究会への補助金をめぐる質疑が一度だけ残っていた。
玲奈が連絡すると、彼は今、保険代理店を経営していた。
「研究会は、思想で動く秘密組織じゃありません」
元議員は言った。
「もっと普通です。人事、補助金、研修、講演、選挙の応援。互いに少しずつ世話になる」
「それが圧力になる？」
「誰も命令しない。頼まれたとき断りにくいだけです」
「あなたは、なぜ質問したんですか」
「保護者から相談があった。授業で意見を変えるまで指導された生徒がいる、と」
「青葉高校？」
「別の学校です。五年前」
「記録は？」
「保護者が途中で取り下げた」
「圧力？」
「子どもの進学を考えれば、争わない方がいいと自分で判断した。そう聞きました」
「癒着と書きますか」
「事実を確認してから」
「関係者は、連携と呼びます」
「呼び方ではなく、事件後にどう動いたかを書きます」
「それがいい。人間関係自体は犯罪じゃない。でも関係があることを隠して、別々の第三者みたいに説明するなら問題です」
「北川透さん」
透は止まらず、駐輪場へ向かった。
「相沢悠人さんのことで話を聞きたい」
足が止まった。
「知りません」
「悠人さんのノートに、あなたの名前がありました」
透は振り返った。
「嘘だ」
「写真があります」
「どこでこれを」
「悠人さんの部屋です」
「ノートは学校が持っていったはずだ」
「切れ端が残っていました」
透は周囲を見回した。
「ここでは話せない」
「どこなら？」
「話すとは言ってない」
透は自転車の鍵を外した。
「学校を辞めたのは、授業が原因ですか」
鍵を持つ手が止まった。
「悠人さんは、あなたなら知っていると思った」
「死んだ人間に、勝手なことを言わせるな」
透の声が荒くなった。
「それを書いたのは悠人さんです」
「だったら、死ぬ前に俺に言えばよかった」
「明日の夜も来ます」
＊
透だった。
「エンジンを切って」
玲奈は従った。透は助手席に乗らず、後部座席へ座った。外から顔を見られないよう、身体を低くする。
「録音は？」
「していません」
「スマホを見せて」
玲奈は電源を切って渡した。
「俺の名前を記事に出さないで」
「約束はできません。出す必要がある場合は、事前に相談します」
「みんな、守るって言う」
透は窓の外を見た。
「先生も親も、俺を守るためだって言った」
「何から？」
「将来がなくなることから」
「学校で何があったの」
「去年、同じ授業を受けた。名前は違ったけど、中身はほとんど同じだった」
「平和教育？」
「最初は普通だった。戦争の映像を見て、感想を書いて。俺は、被害の映像だけじゃなく、どうして戦争が始まったのかも知りたいって書いた」
「それが問題になった？」
「先生は、原因を理解しようとすることが加害の正当化につながる場合があるって言った。俺は、理解と正当化は違うって言った」
玲奈は黙って聞いた。
「次の授業で、俺の文章が匿名で配られた。誰が書いたかは、みんな知ってた。クラスで意見を言わせた。危険だとか、被害者への想像力がないとか」
「吉田先生？」
「吉田先生と、新田先生。あと研究会の人」
「曽根崎？」
透が玲奈を見た。
「知ってるんだ」
「公開授業にいた」
「曽根崎は、反発する生徒ほど学びが深まるって言ってた。俺は毎日、放課後に呼ばれた」
「再学習？」
「そう呼んでた」
透は笑った。笑いというより、息が漏れただけだった。
「最初は俺一人。そのうち悠人が来るようになった。あいつは俺よりずっと普通だった。先生に喧嘩を売るわけでもない。ただ、分からないことを分からないって言う」
「悠人さんも、去年から？」
「去年は一年生だった。合同授業を見学して、感想文で俺の意見に近いことを書いた。それで目をつけられた」
「目をつけられたという根拠は？」
「職員室で聞いた。吉田先生が『相沢は北川の影響を受けている』って」
「あなたは、なぜ辞めたの」
透は膝の上で手を握った。
「家にまで来たから」
「誰が？」
「曽根崎と学校の先生。親父は研究会の地域支部にいる。俺が学校の方針を批判してるって説明されて、親父は怒った」
「何と言われた？」
「学校へ迷惑をかけるな。お前の考えが正しいかどうかより、集団で生きられる人間になれって」
「守るためだと？」
「進学も就職も、先生の推薦がいる。黙れば将来は守られるって」
透は自分の作業服を見下ろした。
「結局、高校を辞めた。守られた将来って、どこにあるんだろうな」
「悠人さんとは、その後も連絡を？」
「たまに」
「事件前は？」
「一週間前に電話が来た」
「何と？」
「また再学習が始まったって。今度は公開授業で、自分の変化を発表させられるって」
「あなたは何と答えたの」
透は目を閉じた。
「休めって言った」
「悠人さんは？」
「逃げたら、北川と同じだって言われるって」
透の声が震えた。
「あいつ、俺を悪い例にされてたんだよ。学校を辞めて、進路を失って、社会から逃げた人間だって」
「事件当日の連絡は？」
「朝、メッセージが来た。『もし変なことになったら、録音を出して』って」
「録音？」
透は答えなかった。
「持っているの？」
「消した」
「なぜ」
「悠人が死んだ夜、親父にスマホを取り上げられた。研究会の人が来て、学校に関するデータは全部削除しろって」
「研究会の誰？」
「名前は言えない」
「あなたの父親は、その場に？」
「いた。俺に謝った。お前を守るためだって」
「相沢家にも研究会の人が訪ねています」
透は顔を上げた。
「いつ」
「事件の翌日」
「やっぱり」
「何が？」
「同じやり方だ」
透はドアへ手をかけた。
「待って。録音は本当に全部消したの？」
「消した」
「復元できるかもしれない」
「もう関わりたくない」
「悠人さんは、あなたなら知っていると書いた」
「知ってるよ」
透は振り返った。
「あいつが死にたかったんじゃないってことくらい、知ってる。先生たちは、生徒を守るためだと言いながら、死を正当化するってことも」
＊
理事会の出席記録では、白石は事件前一年間の会合すべてに参加していた。ところが学校の会見資料では、研究会を「外部協力団体」とだけ記載している。
「相沢君の認識変容は、成果報告の中心だった可能性がある」
「異なる歴史認識を持つ生徒」
千夏が読んだ。
「名前はない。でも、相沢君と北川君を想定している」
「公開授業を中止できなかった理由が、教師の信念だけではなくなる」
「金銭と事業評価」
「ただし、不正な支出ではない」
「またそれ？」
「正規の補助事業でも、人を追い詰める動機にはなる」
玲奈は研究会の議事録を調べた。事件の二か月前、白石は理事会でこう発言している。
「責任を持つと言った人が、事件後は個人の健康問題にした」
「成功の責任は組織が取り、失敗の責任は生徒へ返す」
＊
「私は、平和教育が必要だと思っています」
会うなり、そう言った。
「否定するつもりはありません」
「否定する人は、みんな最初にそう言う」
「では、否定する可能性もあると認めます。その上で、事実を聞きたい」
川瀬は少し驚いた顔をした。
「対立意見への対応手順は、誰が作ったんですか」
「最初は、いじめや差別発言へ対応するためのものです。被害を受けた生徒に説明させるのではなく、発言した側へ考えさせる。目的は悪くなかった」
「いつ、今の形に？」
「十年前の桜陵高校事件の後です」
「事件後に強化した？」
「研究会は、授業が悪かったとは認めませんでした。むしろ、教師が途中で対話を諦めたから、生徒が孤立したと分析した」
「つまり、もっと続けるべきだったと」
「はい。認識変容が確認できるまで個別対話を継続する、という文言が加わりました」
「死亡事件の反省から、指導を弱めるのではなく強めた」
川瀬は俯いた。
「私は反対しました。でも、差別を放置するのかと言われた。被害者より加害者の心を心配するのか、と」
「それで辞めた？」
「すぐではありません。三年残りました。給料が必要だったから」
「青葉高校の公開授業については？」
「退職後も資料作成を手伝ってほしいと言われました。対象生徒の事例シートを見ました」
「相沢君？」
「名前は仮名でした。家庭は教育への理解があり、本人は論理的だが共感性に課題がある、と」
「誰が評価した？」
「吉田先生と生徒指導部。最終確認は白石校長」
「悠人さん本人は、その事例シートを知っていた？」
「いいえ」
「本人に知らせず、教育の対象として分析していた」
「教員は日常的に生徒理解の記録を作ります」
「その記録が、研究事業の成果へ使われることは？」
川瀬は答えなかった。
「資料は残っていますか」
「私は持っていません」
「これ以上は話せません」
「なぜ教えてくれるんですか」
「相沢君が倒れた映像を教材にする予定だったと知ったからです」
＊
透は、悠人との最後の電話を何度も途中で切りながら話した。
「俺は、自分みたいになるなって言いました」
「学校を辞めるな、と？」
「そう。休めと言ったくせに、逃げたら学校の思う通りだとも言った」
「矛盾していますね」
「分かってます。俺は、あいつに助かってほしかったんじゃなく、自分が辞めたことを正しかったと証明してほしかったのかもしれない」
悠人は電話の最後に笑ったという。
「北川先輩も、先生みたいなこと言うんですねって」
「どんな意味だったと思う？」
「自分の選んだ答えを、俺にも選ばせようとしてるって」
透は両手を見た。
「そのとき怒った。今なら分かる。俺も、悠人のためと言いながら、自分の話をしてた」
「だからといって、学校と同じ責任ではありません」
「責任の重さを比べれば、軽い方は安心していいんですか」
「全部を背負うことも、自分を中心にする方法です」
玲奈が言うと、透は不満そうに顔を上げた。
「じゃあ、どうすれば」
「自分がしたことだけを、正確に話してください」
数日後、玲奈は地域平和教育研究会を訪ねた。
「相沢君の件は、痛ましいことです」
曽根崎は言った。
「ただ、教育内容と結びつけるのは慎重であるべきです」
「研究会は青葉高校へ教材を提供していますね」
「多くの学校と協力しています」
「教員研修費や設備費も負担している」
「県の補助事業です」
「白石校長は理事です」
「教育関係者が理事を務めるのは自然なことです」
「公開授業の前日、吉田教諭に指導しましたか」
曽根崎は微笑んだ。
「指導という言葉は適切ではありません。助言です」
「相沢君の認識変容を確認するよう、授業案に書き込みましたか」
「そのような事実は記憶にありません」
「北川透さんを知っていますか」
微笑みが消えた。
「個別の生徒については答えられません」
「北川さんの家庭を訪ねましたか」
「私たちは保護者とも対話します」
「相沢家にも？」
「ご遺族への支援は、関係機関が適切に行っています」
「録音データの削除を求めましたか」
曽根崎は眼鏡を外し、布で拭いた。
「朝倉さん。あなたは、教育を政治的な争いに利用しようとしていませんか」
「質問に答えてください」
「平和教育を攻撃したい勢力は昔からあります。今回の悲劇を利用して、長年の実践を否定しようとする人々もいる」
「十七歳の生徒が死んだことより、実践が否定されることの方が問題ですか」
「そういう誘導的な質問が、現場を萎縮させるのです」
「現場で萎縮したのは、生徒では？」
「落とし物です」
＊
「会うことはできません」
最初にそう言った。
「電話なら？」
「五分だけ」
「相沢君が倒れた日、保健室から教室へ向かいましたね」
「はい」
「連絡を受けたのは何時ですか」
「二時二十七分ごろ」
「倒れたのは二時十八分です」
「教室へ着いたとき、相沢君は床に寝かされていました。呼吸は不規則で、意識はなかった」
「救急車は？」
「まだ呼ばれていませんでした」
「なぜ？」
電話の向こうで、森下の息が聞こえた。
「校長が、まず保護者へ連絡して状況を確認すると」
「救急要請より先に？」
「私はすぐ呼ぶように言いました」
「誰が通報したんですか」
「私です」
「日誌には何を書きましたか」
「到着時の状態。教室内に録画機器があったこと。相沢君の机と教壇の上に、ノートが二冊置かれていたこと。それから……」
「それから？」
「校長が、そのノートを持って教室を出たこと」
玲奈はペンを強く握った。
「日誌は黒塗りにされています」
「黒塗り？」
「あなたの記述は、遺族にも開示されていません」
森下はしばらく黙った。
「私は、翌日、記録を書き直すよう言われました」
「誰に？」
「教頭です。混乱時の主観的な記述は削除し、医療的事実だけにしろと」
「拒否した？」
「原本を残しました。だから休んでいます」
「原本はどこに？」
「学校です。鍵のかかる保管庫に入れました」
「コピーは？」
「ありません」
「森下先生、証言していただけませんか」
「できません」
「相沢君の死因を知るために必要です」
「私には子どもがいます」
声が小さくなった。
「夫も県内で教員をしています。私が話せば、家族まで何をされるか」
「何をされると思うんですか」
「何もされないんです」
森下は答えた。
「異動が少し不利になる。研修から外される。子どもの学校で、保護者の間に噂が流れる。誰がやったか分からない形で、生活だけが狭くなる。そういうことです」
＊
北川透から連絡が来たのは、その夜だった。
「復元ソフトを試した」
「録音？」
「ほとんど壊れてた。でも一つだけ、残ってた」
「聞いたの？」
「途中まで」
透の顔は青ざめていた。
「俺の声も入ってる。悠人の声も」
「渡してくれるの？」
「約束して」
「何を」
「これを、正しい側の武器にしないで」
玲奈は意味を測りかねた。
「学校を叩くためだけに使えば、また同じになる。誰かを黙らせるための正しさになる」
「では、どう使えばいい？」
「分からない」
透はメモリーカードを差し出した。
「だから、あんたが考えて」
「消したはずなのに、一つだけ残っていました」
透は言った。
「残ったんじゃない。悠人が、残したのかもしれない」
「人の声が、急に物みたいですね」
透が言った。
「物として扱わないと、誰かに偽物だと言われます」
「本物だと証明したら、今度は好きに使える？」
「使えることと、使ってよいことは違います」
透は川を見た。
「学校は、できることを、やっていいことにした」
玲奈は証拠袋を鞄へしまった。
「私は、そうならないように迷います」
そこに入っているのは、事件の答えではない。誰かが答えを作る前の、声そのものだった。
第五章 正しさの名残り
音声の最初の十二秒には、椅子を引く音しか入っていなかった。
次に、咳払い。遠くでチャイムが鳴り、誰かが窓を閉める。録音した端末は、おそらく北川透の鞄かポケットの中にあった。布が擦れる音が大きく、話者の位置は分かりにくい。
朝倉玲奈と藤堂千夏は、事務所のカーテンを閉め、パソコンの前に並んだ。元データは複製し、別々の暗号化媒体へ保存した。クラウドにも送ったが、ファイル名には事件を示す言葉を使わなかった。
「再生します」
『北川君、相沢君。今日は、二人が授業で示した考えについて、もう少し深く話します』
若い。今より少し明るい声だった。録音は一年前のものらしい。
『先生は、僕らだけ呼ぶのはおかしいと思わないんですか』
透の声。
『特別扱いではありません。考えを深めるために必要な時間です』
『賛成した人は、深めなくていいんですか』
短い沈黙。
『北川君、言葉尻を捉えないでください』
その後、別の男の声が入った。
『君はいつも、対話を勝ち負けにしようとするね』
曽根崎だった。
『してません』
『では聞こう。君の発言で傷ついた人がいるとしたら、まず何をすべきだと思う？』
『誰がどう傷ついたかを聞きます』
『そうではない。傷ついたという事実を受け止めることだ』
『でも、誰も傷ついたって言ってない』
『言えない人もいる』
『いないかもしれない』
『そういう想像力の欠如が問題なんだ』
玲奈は一度、再生を止めた。
「問いに答えても、問いの前提を変えられる」
「反証不能ね」
千夏は画面上の波形を見た。
「傷ついた人がいるかもしれない。言えないかもしれない。だから発言者は常に加害者になり得る」
「否定すれば、想像力がない。認めれば、自分の発言が加害だったと認めたことになる」
「出口がない」
『僕は、北川先輩の言ってることも分かります』
『相沢君、あなたも同じ考えですか』
『同じかどうかじゃなくて、質問に答えてないと思います』
『誰が？』
『先生たちが』
椅子が鳴った。
『相沢君。あなたの発言で傷つく人がいるなら、まず自分を疑うべきです』
真由の声だった。
『僕が間違ってるかもしれないって考えるのは分かります。でも先生が間違ってるかもしれないって、先生も考えますか』
『教師と生徒は、責任が違う』
『正しいかどうかじゃなくて？』
『教育には方向性が必要なんだ』
『方向と答えは違うんですか』
『君たちは、まだ社会を知らない』
透が笑った。乾いた、諦めた笑いだった。
『それなら、最初から対話なんて言わなきゃいい』
『北川君！』
真由の声が鋭くなる。
『自由には責任があります。好きなことを言えばいいというものではありません』
悠人が尋ねた。
『考えを変えない自由はないんですか』
『変わらないことを選ぶなら、変わらない自分が何を支えているか、最後まで引き受けなさい』
「直接的な暴力はない」
千夏が言った。
「脅迫も、命令も、法的に明確な強要もない」
「でも、答えるたびに人格の問題へ戻される」
「これだけで死亡との因果関係を立証するのは難しい」
「分かっています」
玲奈はイヤホンを外した。
「ただ、学校が隠したがる理由は分かる。この音声が出れば、授業案に書かれた『自由な対話』が嘘だと分かる」
「吉田真由に聞かせる？」
「先に、音声の真正を確認します。透の端末情報、録音日時、場所。ほかの参加者の特定」
「相変わらず臆病ね」
「一度、人を証言だけで追い込んだので」
玲奈はパソコンを閉じた。
「今度は、正しいと思った瞬間ほど疑います」
＊
音声の真正を確認するのに四日かかった。端末のメタデータは一年前の六月。青葉高校の校内ネットワークに接続した履歴と一致した。背景に入ったチャイムの時刻、窓の外を通過する防災無線の試験放送も、当日の記録と合った。
「音声を持っているんですね」
「はい」
「北川君ですか」
「情報源については答えません」
「答えなくても分かります」
玲奈は二列後ろへ座った。
「公開する前に、あなたの説明を聞きたい」
「公開するんですか」
「内容と公益性を検討します」
「出せば、私は教師でいられなくなる」
「相沢君は、生きていられなくなりました」
真由の肩が揺れた。
「責めたいわけではありません」
「嘘です」
真由は振り返った。
「あなたは私を責めている。みんなそうです。人を死なせた教師だと思っている」
「私は、何があったかを知りたい」
「何があったか？」
真由は立ち上がった。
「あの日、私は朝から吐いていました。授業を中止したいと校長に言いました。相沢君の状態がよくない、公開授業で扱うべきではないって」
「白石校長は？」
「予定通り行う、と。研究会も教育委員会も来る。ここで中止すれば、生徒の反発に教師が屈したことになるって」
「曽根崎は？」
「抵抗が強いほど、学びが起きている証拠だと言いました」
「それを信じた？」
「信じようとしました」
「なぜ」
真由は両腕を抱いた。
「私は、教師になったばかりのころ、何もできなかったんです」
礼拝堂の天井に、声が小さく反響した。
「いじめられていた生徒がいました。クラスの空気を壊したくなくて、本人も大丈夫だと言ったから、私は見ないふりをした。半年後、その子は転校しました。最後に私へ、『先生は何も言わないことで、みんなの側に立った』と言った」
玲奈は黙っていた。
「だから、私は正しいことを言える教師になろうと思った。傷つく人の側に立つ。差別や暴力を許さない。曖昧にしない。研究会の研修へ通って、授業を作った」
「相沢君は、あなたにとって何だったんですか」
真由は答えようとして、口を閉じた。
「生徒です」
「生徒ではなく、克服すべき反発になっていませんでしたか」
「違う」
「音声では、彼の問いに答えていない」
「私は答えようとした」
「『教師と生徒は責任が違う』『社会を知らない』『想像力がない』。それは答えですか」
「私だけが言ったんじゃない」
「公開授業の前日、何を指示されましたか」
真由は長椅子へ座り直した。
「曽根崎先生から、相沢君の反対意見をそのまま終わらせないこと。認識の変化を全員の前で確認すること。白石校長からは、学校の教育方針が問われる授業だと言われました」
「発表内容は決めていた？」
「相沢君に下書きを書かせました」
「どんな内容？」
「自分の発言が、被害を受けた人々への想像力を欠いていたこと。今後は歴史的責任を自分の問題として考えること」
「本人の言葉ですか」
「最初の下書きは違いました」
「書き直させた？」
「何度か」
「何度？」
「四回」
玲奈は息を吸った。
「それを、強制ではないと言うんですか」
「本人が書きました」
「あなたが認める文章になるまで」
「教育では、書き直しをさせます」
「考えを？」
真由は顔を覆った。
「分からないんです」
指の隙間から、声が漏れた。
「どこからが教育で、どこからが強制だったのか。あのときは、分かっているつもりだった」
「授業中、相沢君の様子がおかしいことには？」
「分かりました」
「なぜ止めなかった」
長い沈黙のあと、真由は手を下ろした。
「あの子が苦しんでいるのは分かっていた。でも、途中でやめたら、私の授業も、私が信じてきたことも、全部間違いになると思った」
「相沢君の苦しみより、自分が間違っていないことを守った」
「はい」
＊
「事件後、報告書を書きました」
真由は鞄から茶封筒を取り出した。
「その日の夜、覚えていることを全部。倒れる前の発言、顔色、校長がノートを持っていったこと、救急要請を待つよう言われたこと」
「誰に提出したんですか」
「白石校長です。翌朝、書き直しを求められました」
「理由は？」
「私の主観が多く、事実確認ができないと」
〈相沢は教壇前で「考えを変えない自由はないのか」と発言した〉――削除。
〈顔面蒼白、手指の震えが見られたため、授業の中断を考えた〉――「中断を考えた」は主観として削除。
〈校長が机上のノートおよび録画端末を回収した〉――事実確認不能として削除。
「白石校長の字です」
「原本ですか」
「控えです。原本は校長へ渡しました」
「これを私に？」
「持っていられません」
「私が公表するかもしれない」
「分かっています」
「なぜ今？」
真由は、色ガラスから落ちる青い光を見た。
「私はずっと、自分が正しかった理由を探していました。校長に言われたから。研究会に教えられたから。相沢君のためだと思ったから」
声が震えた。
「でも、理由を並べるたび、あの子が死んだことが遠くなる。最後には、何も感じなくて済むようになる。それが怖い」
「証言できますか」
「今はできません」
「報告書を出せば、あなたが渡したと分かる」
「分かってもいい」
「教師を続けられなくなる可能性があります」
「教師を続けたいと思うこと自体、許されないかもしれません」
「許すかどうかを決めるのは、私ではありません」
「では誰ですか」
玲奈は報告書を封筒へ戻した。
「預かります」
「吉田先生。相沢君が倒れたあと、何をしましたか」
「名前を呼びました」
「それだけ？」
「手を握りました」
真由は自分の掌を見た。
「冷たくなかった。まだ温かかった。だから大丈夫だと思った。大丈夫だと思いたかった」
＊
真由の報告書には、公開授業前日の職員打ち合わせについて、本文では触れられていない別紙があった。
英語科の教員、三浦は最初、何も覚えていないと言った。だが、真由の報告書の一部を読み上げると、電話の向こうで呼吸が変わった。
「吉田先生は泣いていました」
「打ち合わせで？」
「泣くというより、声が震えていた。相沢は授業へ出す状態ではない、個別に時間を置くべきだと」
「白石校長は？」
「生徒が抵抗を示すたび計画を変えていたら、学校教育は成り立たない。教師が確信を持たなければ、生徒はもっと不安になる、と」
「ほかの教員は、何も言わなかった？」
「私も含めて」
「なぜ」
三浦は長く黙った。
「吉田先生の授業は、学校の研究指定に関わっていた。失敗すれば、担当者だけでなく学校全体の評価になる。正直に言えば、面倒に巻き込まれたくなかった」
「相沢君の状態より？」
「そのときは、死ぬとは思わなかった」
「死ななければ、問題ではなかった？」
「そういう意味じゃない」
「では、どんな意味ですか」
「先生は、結果を知っているから言えるんです」
「私は先生ではありません」
「記者は、です」
三浦の言葉は鋭かった。
「終わった後なら、どの瞬間に止めるべきだったか分かる。でも現場では、泣く生徒も、反発する生徒も、授業を嫌がる生徒も毎日いる。そのたび全部止めていたら何もできない」
「だから、止める基準は誰が決める？」
「分かりません」
三浦は言った。
「分からなかったから、校長に任せた」
責任を任せたのではない。判断を渡したのだ。そして判断を渡した人間は、結果だけを見て「自分は決めていない」と言える。
＊
真由が作成した生徒評価表には、悠人の欄だけ赤い星印があった。
「これは教育用語です」
真由は言った。
「だから危険でした。差別や罵倒なら、私も止まれた。専門的な言葉だったから、正しい観察だと思った」
公開授業の朝、真由は職員用のトイレで吐いた。
午前七時四十五分、真由は白石へ欠勤または授業交代を申し出た。七時五十二分、白石は研究会の曽根崎へ電話。八時三分、曽根崎から真由へ「予定通り実施。反発は成長の契機」とメッセージ。八時十五分、職員朝会で公開授業の成功へ協力を求める。
だが真由は、悠人の顔色を見ていた。危険は、形になっていた。
＊
「外部の記者と会ったね」
「個人的なことです」
「学校に関する情報を話したなら、個人では済まない」
「相沢君が倒れた日のことは、学校だけのものですか」
「遺族と生徒を守るために、情報管理が必要だ」
「誰から守るんですか」
「君のように感情で動く人間からだ」
真由は以前なら言い返せなかった。
「私は、感情を持たないふりをして授業を続けました」
「反省しているなら、組織の調査へ協力しろ」
「調査の結論は、会議の前に書かれていました」
新田の顔が固まった。
「誰から聞いた」
＊
放課後、菜月が職員室の前で真由を待っていた。
「先生、私たちに話すことはないんですか」
「今、学校が調査しています」
「学校の話じゃなく、先生の話です」
真由は廊下を見た。ほかの教員が通る。
「ここでは話せません」
「またですか」
菜月は言った。
「いつも、ここでは話せない、今は話せない、ちゃんと考えてからって。相沢君も、ずっと待たされた」
真由は足を止めた。
「ごめんなさい」
「何に？」
「私は、相沢君が苦しんでいると分かっていました。それでも授業を続けました」
真由は言った。
「今は、それ以上をうまく説明できません」
菜月は泣かなかった。
「それを、最初から聞きたかった」
＊
真由の報告書が正式記録から外された経路も分かった。
提出翌朝、白石は原本を教頭へ渡し、「個人メモとして扱う」と指示した。教頭は公文書登録をせず、校長室の書庫へ入れた。
「この文章を書きましたか」
玲奈が尋ねると、真由は首を振った。
「校長から、確認の署名だけ求められました」
「署名した？」
「しました」
「異変を認識していたのに」
「署名しなければ、私の記憶は混乱によるものとして扱うと言われた。署名すれば、今後の調査で事情を話せると思った」
「結果は？」
「署名した文書だけが、私の正式な記憶になりました」
「私の名前があるから、校長は自分が書いた文ではないと言える」
「ニュースでは、授業との関係はないって」
食卓で言った。
「学校がそう説明してる」
「じゃあ、あなたのせいじゃないでしょう」
真由は箸を置いた。
「お母さん、私が悪くないって言ってほしい？」
「当たり前でしょう。娘だもの」
「相沢君のお母さんも、息子が悪くないって言いたいと思う」
「それとこれとは違う」
「みんな、そう言う」
翌朝、真由は報告書の控えを封筒へ入れた。
＊
真由の父親は、娘の報告書を読んだ後も「学校へ従った方がいい」と言った。
「相手は県だ。個人が勝てるわけがない」
「勝ちたいんじゃない」
「なら、何がしたい」
「相沢君が苦しんでいたと、記録に戻したい」
「それでお前の罪が軽くなるのか」
真由は首を振った。
「軽くならないように、残したい」
父親は理解できないという顔をした。
「普通は、自分に不利な記録は消したいものだ」
「学校もそう思った」
「筆跡鑑定が必要ね」
「真由の証言だけでは弱い？」
「法廷では」
「記事では？」
「あなたが決めること」
千夏は頁をそろえた。
「ただし、この文書だけでも、学校が事実の記述を削ったことは示せる」
「白石の目的は、学校を守ることだった」
「学校とは何か、ね」
玲奈は窓を開けた。夜の湿った空気が入り、机の紙が揺れた。
「建物でも、生徒でもない。自分たちが正しかったという物語かもしれない」
「物語を守るために、事実を削る」
「人は、悪事をするときより、善いことをしていると思うときの方が残酷になれる」
千夏は玲奈を見た。
「それを記事に書く？」
「まだ」
「まだ足りない？」
「真由は、自分が指示された側だと言った。白石も、研究会も、教育委員会の方針だと言うでしょう。その先に行けば、また別の誰かの方針になる」
「責任の終点を探すの？」
「終点がないことを証明したい」
「桜陵高校の件、見つかった」
「十年前？」
「人権学習の二日後、二年生の女子生徒が自死している。学校発表は家庭上の問題。授業との因果関係なし」
「今回と同じ文言」
「当時の教頭は、西園寺浩」
「今は？」
「退職。県内に住んでいる」
「教育委員会側は？」
千夏はメモを見た。
「当時の高校教育課主幹。白石源一」
玲奈は窓の外を見た。
十年前の死と、今の死。同じ言葉。同じ人物。
事件は繰り返されたのではない。終わっていなかったのだ。
第六章 証言の破片
十年前の新聞記事は、図書館の縮刷版に残っていた。
〈県立高二女子が死亡 学校「悩み把握せず」〉
記事は百八十字。生徒の名前はなく、授業への言及もない。校長のコメントは、今回とよく似ていた。
玲奈はコピーを取り、青葉高校の会見資料と並べた。
図書館の郷土資料室で、当時の学校だより、県議会記録、教育委員会の広報誌を調べた。桜陵高校は事件の前年、「人権教育先進校」に指定されている。公開授業、研究発表、教員研修。教材作成に協力した団体の旧称は「地域人権・平和教育協議会」。現在の地域平和教育研究会の前身だった。
「秘密保持条項付きの和解は、違法ではない」
千夏は言った。
「でも、公立学校が生徒の死亡事案で結ぶのは珍しい」
「和解金は？」
「県の予算書では、教育関係紛争解決費として一括処理されている。金額は出ていない」
「誰が遺族と交渉した？」
「当時の教頭、西園寺浩」
玲奈は西園寺の住所を手帳に写した。
＊
「朝倉玲奈さんですね」
「ご存じでしたか」
「学校関係者の間では有名です」
「悪い意味で？」
「今は、どちらの意味でも有名になると危険です」
西園寺は門を開けなかった。
「桜陵高校の篠原瑞希さんについて伺いたい」
「お帰りください」
「青葉高校の相沢悠人さんの事件と、説明文がほぼ同じです」
「学校事故の文書は似るものです」
「当時、白石源一さんが教育委員会にいましたね」
西園寺の視線が、玲奈の肩越しへ動いた。通りに誰もいないことを確認したようだった。
「教育は失敗することもあります」
「失敗という言葉で、生徒の死を片づけるんですか」
「片づけていません」
「では、何があったか話してください」
「話して何になる」
西園寺の声が低くなった。
「亡くなった子は戻らない。家族は、ようやく別の場所で生活を作った。十年前のことを掘り返せば、また名前が出る」
「同じ仕組みで、別の生徒が死にました」
「同じだと、まだ証明されていない」
「だから調べています」
西園寺は門の格子を握った。
「記者は、真実を出せば救われると思っている」
「思っていません」
「なら、なぜ」
「隠したままなら、次の死を防げないからです」
西園寺の顔に、痛みに似た表情が浮かんだ。
「その言葉を、十年前にも聞いた」
「誰から？」
答えず、門を閉じようとした。
「篠原瑞希さんですか」
西園寺の手が止まった。
「彼女も、何かを訴えていた？」
「帰ってください」
「授業記録を廃棄したのは、あなたですか」
＊
二度目に訪ねたとき、西園寺は留守だった。三度目は、妻が出て「体調が悪い」と断った。
「一人ですか」
「はい」
「録音機を置いてきてください」
「できません」
「なら話さない」
「録音しない約束はできます。ただしメモは取ります」
「家族を巻き込みたくない」
西園寺は最初に言った。
「私も、巻き込みたくありません」
「あなたが決められることではない」
その通りだった。
「十年前、何があったんですか」
西園寺は湯呑みを両手で包んだ。
「篠原瑞希は、授業の感想文で、被害者と加害者を固定して語ることに疑問を書いた。家庭の事情があった。父親が外国籍で、授業の題材となった国と関係があった」
「それで？」
「教師は、彼女の立場だからこそ、歴史に向き合う責任があると考えた。本人の文章を匿名で配り、クラス討議をした」
「北川透と同じ」
「当時は、対話的な人権教育として評価されていた」
「瑞希さんはどうなった」
「欠席が増えた。教師は家庭訪問をした。父親に、娘さんが歴史認識の問題からクラスで孤立している、と説明した」
「父親は？」
「厳しく叱った。自分の出身国のことで家族へ迷惑をかけるな、と」
西園寺は目を閉じた。
「瑞希は学校と家の両方から、自分の考えを否定された。最後の面談で、私に言った。『先生たちは、私を守るためと言いながら、私がいなくなることを望んでいる』」
「その後、自死した」
「二日後です」
「授業との関係を調べた？」
「調べようとした」
「でも、因果関係なしと発表した」
「教育委員会から、家庭上の要因が大きいと整理するよう言われた。白石さんが担当だった」
「白石は、どんな指示を？」
「授業との関連を認めれば、教師が生徒の発言を扱えなくなる。人権教育そのものが攻撃される。まず学校を安定させ、遺族を支援し、個別の問題として解決すべきだと」
「あなたは従った」
「はい」
「授業記録を廃棄した？」
西園寺は湯呑みを置いた。
「映像と討議記録を、保存期間前に処分しました」
「なぜ」
「遺族を守るためだと思った」
「本当に？」
西園寺は玲奈を見た。
「本当だと思いたかった。映像が出れば、瑞希の発言も、同級生の言葉も広がる。家族の出自まで晒される。だから消した方がいいと」
「学校も守れた」
「そうです」
「研究会も」
「そうです」
「あなた自身も」
西園寺は答えなかった。
「和解は？」
「私が遺族を説得しました。これ以上争えば瑞希さんの名誉が傷つく。学校が見舞金を払い、教員研修を改善する。口外しなければ静かに暮らせる、と」
「十年後、同じことが起きた」
「同じではない」
西園寺は反射的に言った。すぐに、その言葉を後悔したように顔を伏せた。
「同じでない部分を探して、私は十年間生きてきた」
声が掠れた。
「瑞希は女子だった。相沢君は男子だ。授業名が違う。学校も違う。担当教員も違う。だから同じではない、と」
「仕組みは同じです」
「分かっています」
西園寺は両手で顔を覆った。
「分かっていた。青葉高校で公開授業があると聞いたときから。白石さんが校長で、同じ研究会が関わっていると知っていた」
「なぜ止めなかった」
「誰に言えばよかった？」
西園寺は顔を上げた。
「教育委員会か。白石さんか。研究会か。新聞社か。十年前に一緒に記録を消した人間が、今さら危険だと言って、誰が信じる？」
「少なくとも、相沢君の命が失われる前に言えた」
「そうです」
西園寺は逃げなかった。
「私は、また黙った」
＊
西園寺は押入れの奥から、古い段ボール箱を出した。
「全部は捨てられなかった」
中には、桜陵高校事件の会議録、瑞希の感想文の写し、教育委員会とのファクス、研究会の指導資料が入っていた。
「公文書を持ち出したんですか」
「コピーです。退職時に処分するつもりだった」
「なぜ残した？」
「自分が悪くなかった証拠を探すためです」
西園寺は自嘲するように笑った。
「読めば読むほど、逆の証拠になった」
玲奈は一枚の文書を手に取った。
「今回と同じ」
「改訂されて、今も使われているはずです」
「これを預からせてください」
西園寺は箱を押さえた。
「条件があります」
「何ですか」
「家族の名前を出さないこと。私が渡したと、すぐには公表しないこと。それから、篠原瑞希さんの遺族へ接触する前に、私へ知らせること」
「守れる範囲で守ります」
「曖昧ですね」
「約束できないことを約束したくありません」
「なぜ出さなかったんですか」
「謝れば、自分が楽になるだけだと思った」
「今もそうかもしれません」
「はい」
西園寺は手紙を箱へ戻した。
「それでも、出さなかったことを立派な配慮だったとは、もう言いません」
西園寺は箱から手を離した。
「記者らしくない」
「昔は、約束してから破りました」
「今は？」
「破る可能性があるなら、先に言います」
西園寺はしばらく玲奈を見ていた。
「この資料を出せば、今度は死人では済まない」
「どういう意味ですか」
「十年前の隠蔽に関わった人間は、今、県の教育行政、議会、新聞、教職員団体の中心にいる。彼らにとって、これは昔の失敗ではない。今の地位を作った土台です」
「脅されている？」
「直接は何も」
西園寺は庭の方を見た。
「何もされないことが、いちばん怖い。誰が見ているか分からないまま、家族の生活だけが少しずつ壊れる」
＊
「今の子の名前は？」
「相沢悠人さんです」
「男の子？」
「十七歳でした」
「瑞希と同じね」
和江は、娘の名を現在形のように口にした。
「十年前の和解について伺いたい」
「話せません」
「秘密保持条項が？」
「それもあります。でも、話したくない」
「なぜ会っていただけたんですか」
「同じ年の子が死んだと聞いたから」
和江は鞄から、古い封筒を出した。
「瑞希が最後に学校へ出した手紙です。返してもらえなかったから、これは下書き」
「学校は、この手紙を受け取った？」
「受け取ったと言いました。でも記録には残っていない」
「西園寺さんは？」
「娘のために表へ出さない方がいいと言いました」
「和解金が必要だった？」
和江は玲奈を見た。
「そこまで調べたの」
「はい」
「夫の治療費が払えなかった。県は、争えば支払いまで何年もかかると言った。早く合意すれば、すぐに払えると」
「選択ではなかった」
「選びました」
和江は強く言った。
「私はお金を選んだ。夫を選んだ。娘の真実より」
「追い込まれた選択です」
「そう言えば、私は楽になります。でも、瑞希は戻らない」
玲奈は言葉を挟まなかった。
「記事にするなら、私をかわいそうな母親にしないで」
「では、どう書けば？」
「分かりません。ただ、学校に騙された被害者だけじゃない。私は署名した。黙ることを選んだ。その結果、次の子が死んだなら、私も何も関係ないとは言えない」
「責任を負う必要はありません」
「あなたが決めるの？」
「娘の顔まで、知らない人の正義に使われたくない」
＊
「瑞希は、いつも反抗していたわけじゃない」
当時の学級委員だった女性は言った。
「むしろ先生に好かれる子でした。成績も良くて、作文が上手だった」
「授業の後、変化は？」
「教室で誰も話しかけなくなった。避けろと言われたわけじゃない。でも、瑞希と話すと先生から『あなたはどう考えたの』と聞かれる。面倒だから、みんな離れた」
「討議で何を言いましたか」
「私は、家族の背景を言い訳にしてはいけないって」
女性は二十代後半になっていた。
「今ならひどい言葉だと分かる。でも先生は、よく言えたという顔をした。私は評価されたと思った」
もう一人の男性は、瑞希が亡くなった後の全校集会を覚えていた。
「校長は、悩みを一人で抱えず相談してほしいと言いました」
「授業の話は？」
「一切。僕らも話すなと言われた。家族の事情を広めることになるからって」
「十年間、話さなかった理由は？」
「忘れたかった。自分が何を言ったかも」
彼は電話の最後に尋ねた。
「今の事件の記事に、僕らのことも書くんですか」
「必要な範囲で」
「僕らも加害者ですか」
「私が人間を分類する記事にはしません」
「でも、言ったことは書く」
「はい」
「怖いですね、記録って」
「だから、消す側もいる」
＊
「篠原家との約束を破れば、今度こそ遺族を殺すことになる」
「記事に名前を出さないでほしいと言えば、やめますか」
「やめます」
「では、出してください」
「なぜ？」
「十年前も、私を守るためと言われた。今度は、怖いから出さないのか、私が決めたい」
「危険があります」
「知っています。知らないふりをして同意するのと、知って選ぶのは違うでしょう」
玲奈は、和江の条件を録音し、公開範囲を文書で確認した。
＊
「研究会と新聞社の共同事業契約だ」
「なぜ私に？」
「俺が止めても、どこかから取るだろう」
契約には、新聞社が研究会の教材冊子を制作し、公開授業を教育面で特集する計画が書かれていた。青葉高校の授業映像を使った動画企画もある。
「会社は、事件の当事者に近い」
「法的な当事者ではない」
「報道すべき利害関係を隠している」
「だから困ってるんだ」
「困っている？」
「事件を大きく扱えば、自社事業との関係を説明しなければならない。扱わなければ隠蔽になる」
「もう隠している」
「会社は、教育企画と報道は別部門だと言う」
「同じ新聞の名前を使って？」
黒崎は額を押さえた。
「お前に手を引けと言ったのは、会社のためだけじゃない。記事を出せば、お前の過去を必ず使われる。今回の証拠まで疑われる」
「だから先に会社が使う？」
「俺は、そこまでするつもりはない」
「上は？」
黒崎は答えなかった。
「この契約書を渡したことが分かれば、あなたも処分されます」
「渡してない。店に忘れた」
黒崎は立ち上がった。
「朝倉。正しい側に立ったと思うな」
「思っていません」
「ならいい」
「黒崎さんは、どちら側ですか」
「給料をもらってる側だ」
玲奈が以前勤めていた東央新聞から連絡が来たのは、資料を持ち帰った翌日だった。
「久しぶりだな」
「用件は？」
「青葉高校を嗅ぎ回ってるそうじゃないか」
「誰から聞きました？」
「狭い世界だ。お前が研究会へ行ったことも、白石校長と揉めたことも知ってる」
「取材を受けますか。東央新聞と研究会の事業関係について」
黒崎は笑わなかった。
「手を引け」
「会社として？」
「昔の上司としてだ」
「理由は？」
「お前はまた同じことをする」
玲奈の背中が硬くなった。
「証言をつなぎ、自分が見たい構図を作り、正義感で走る。児童施設の件を忘れたのか」
「忘れていません」
「なら分かるだろ。今回も、教育への政治的な攻撃に利用される」
「学校側と同じ言葉ですね」
「実際そうなんだ。研究会は完璧じゃない。だが長年、差別や戦争の記憶を伝えてきた。授業中に生徒が亡くなったからといって、活動全体を犯罪のように扱えば、誰が得をする？」
「悠人さんが何をされたかより、誰が得をするかが先ですか」
「社会は、そんなに単純じゃない」
「人が倒れたら、まず救急車を呼ぶ。それは単純です」
「十三分の話か」
玲奈は黙った。まだ記事にしていない数字を、黒崎は知っている。
「学校から聞いたんですか」
「お前の動きは全部伝わってくる」
「監視している？」
「心配してるんだ」
「守るため？」
電話の向こうで、黒崎が息を吐いた。
「今度失敗したら、お前は終わる」
「私が終わることと、取材をやめることは別です」
「会社の資料や人脈を勝手に使うな」
「辞めて三年です」
「お前が得た取材技術も信用も、会社が与えたものだ」
「誤報の責任だけは、私個人に与えましたね」
学校側が資料を隠しているからといって、玲奈の仮説がすべて正しいわけではない。真由が苦しんでいるからといって、彼女の証言が正確とは限らない。透が悠人の友人だったからといって、記憶が事実になるわけではない。
午前二時を過ぎたころ、二つの文書の隅に、同じ誤字を見つけた。
「起きていますか」
「弁護士に夜はない」
「同じファイルです」
「何が？」
「十年前と今回の危機対応文書。同じ誤字がある。説明の考え方が似ているんじゃない。文書そのものが引き継がれている」
千夏が黙った。
「つまり、過去の事件後に作った隠蔽手順が、今回も使われた」
「隠蔽と断定するのはまだ早い」
「あなたまで臆病になった？」
「あなたが走り始めたから、止める役が必要になった」
玲奈は少し笑った。
「明日、資料を持っていきます」
「朝倉さん」
「何？」
「西園寺さんの警告を軽く見ないで」
「死人では済まない、という？」
「あなたの元上司が、未公開情報を知っていた。学校、研究会、新聞社の間で情報が回っている」
「分かっています」
「分かっていない声です」
通りの向かいに、黒い車が停まっていた。ライトは消えている。運転席に人がいるかは見えない。
カーテンを閉めた。
机の上には、十年前の少女の死と、今の少年の死が並んでいる。
証言は破片だった。一つだけでは形にならない。だが破片をつなげれば、誰かが割ったものの輪郭が見える。
問題は、その輪郭を見た人間が、次に何を壊されるかだった。
第七章 死の記録
証拠は、集めるだけでは真実にならない。
朝倉玲奈は壁一面に模造紙を貼り、相沢悠人が倒れるまでの時間を一本の線にした。
一年前六月。北川透と悠人が放課後の再学習を受ける。
六月九日。悠人が授業で異論を述べる。
十五時二分。教育委員会が「個別の健康問題として整理」とメール。
吉田真由――授業継続、報告書作成、書き直し要求。白石源一――救急要請前に保護者確認を指示、ノートと録画端末を回収。曽根崎――配信停止、認識変容を求める授業指導。教育委員会――原因究明前に説明方針を決定。学校教職員――統一文書に従う。
藤堂千夏は床に座り、西園寺から預かった箱の中身を分類していた。北川透は窓際の椅子に座り、壁の時系列を見ていた。仕事を休み、帽子を深くかぶっている。
「こうして並べると、悠人が死ぬ前から、死んだ後の説明が用意されていたみたいだ」
透が言った。
「説明の型は十年前に作られていた」
玲奈は答えた。
「でも、型があったことと、今回意図的に隠したことは別に証明しなければならない」
「まだ足りないんですか」
「記事としては出せる。でも、学校は音声を切り取ったと言う。報告書は真由先生の主観だと言う。森下先生は実名証言を拒んでいる。白石がノートを持ち出した映像もない」
「俺が証言する」
「今のまま名前を出せば、あなたの退学理由や家庭まで掘られます」
「悠人はもう、反論できない」
「だからこそ、生きている人を次の犠牲にして記事を作りたくない」
透は立ち上がった。
「それ、守るってことですか」
玲奈は言葉を失った。
「学校も親父も、俺を守るって言った。黙らせるときに、みんな同じ言葉を使う」
「私は黙れとは言っていない」
「でも、話すのを決めるのは俺じゃないみたいだ」
透は鞄をつかんだ。
「あなたの意思を否定しているのではありません。証言するなら、起きることを知った上で準備する必要がある」
「何が起きるんですか」
「学校側は、あなたを問題行動のある元生徒と説明するでしょう。研究会は政治的な反対勢力に利用されたと言う。お父様の活動歴も出る。過去のＳＮＳ、友人関係、仕事先まで取材される可能性があります」
「それでも話したいと言ったら？」
「その意思を守るのが私たちの役目です」
透はしばらく千夏を見た。鞄を床へ戻した。
「弁護士って、守るって言葉を使わないんですね」
「守れるとは限りませんから」
＊
西園寺の資料の中に、「対立意見への対応手順」と題された冊子があった。
十年前の版は十二頁。現在の研究会が研修で使っている版は、玲奈が匿名の教員から入手した。表紙のデザインは新しくなっているが、章立てはほぼ同じだった。
だが音声と重ねると、別の意味が見えた。
「暴力は、言葉をきれいにすると見えなくなる」
玲奈が言うと、千夏は冊子の頁をめくった。
「この手順自体は違法ではない」
「また法律の話」
「法律で争うなら必要です」
「法律に触れなければ、人を追い詰めてもいい？」
「そうは言っていない。ただ、相手はそこへ逃げる」
「違法な指示はなかった。死ねとは言っていない。救急車は最終的に呼んだ。記録の整理は個人情報保護。全部、一つずつは説明できる」
「だから構造を示す必要がある」
千夏は三つの資料を横に並べた。
対応手順。悠人のノートの切れ端。真由の報告書。
「手順に従った結果、本人が何を感じ、教師が何を見たか。この三つがつながれば、偶然とは言いにくい」
「ノート本体が必要です」
玲奈は言った。
「学校が持っている」
「遺族の所有物です。返還を正式に求めていますが、学校は調査資料として保管中と回答した」
「強制的に出させる方法は？」
「訴訟前の証拠保全申立て。ただし学校がすでに別の場所へ移した可能性もある」
透が口を開いた。
「ノート、二冊あったんですよね」
「森下先生の記録では」
「悠人は、授業用と自分用を分けてた」
「自分用？」
「先生に見せるノートと、本当に思ったことを書くノート。切れ端が見つかったのは、たぶん自分用」
「どこに置いていた？」
「授業の日は、鞄の底か、机の中」
「白石は二冊とも回収した」
玲奈は時系列の白石の行に、赤い丸をつけた。
＊
ノートの筆圧と書き直しの跡を調べるため、玲奈は文書鑑定人の小田桐へ依頼した。
小田桐は、遺言書や契約書の筆跡を扱う七十代の男だった。悠人のノートを拡大鏡で見ながら、言葉ではなく線の変化を説明した。
「六月十二日までは、横線が安定している。十三日から、止めと払いが強くなる。十五日の頁は、紙の裏まで圧が抜けている」
「心理状態が分かりますか」
「分かると言えば嘘になる。筆圧が強い人が怒っているとは限らない。机が違う、ペンが違う、急いでいた。それだけでも変わる」
「では、何が言えますか」
「同じ筆記具を使っている可能性が高い。紙も同じ。短期間に、書き方へ明確な変化がある。それ以上は心理学者の仕事だ」
小田桐は発表原稿の貼られた頁を見た。
「これは面白い」
「何が？」
「本文は本人の字だが、下書きの跡がある。消しゴムで消した上から書いている」
「最初の文章を消して、反対の内容を書いた」
「本人の手でね」
「強制されたかは、字だけでは分からない」
「そう。ただし、最初に別の考えを書いていたことは分かる」
玲奈は、消された文字を一字ずつ写真に記録した。
＊
クラスの生徒たちは、事件後に個別面談を受けていた。
一方、教師の言葉や授業方法については、ほとんど尋ねられていない。
「面談の最後に、先生が言いました」
ある男子生徒が電話で話した。
「相沢の死を、誰かのせいにすると、君たちも苦しむことになる。事故として受け止めた方が前へ進めるって」
「誰が言った？」
「スクールカウンセラーです」
玲奈はそのカウンセラーへ取材を申し込んだ。
「悲嘆反応のある生徒に、安易な犯人探しをさせないための支援でした」
「学校側の行動について尋ねなかったのは？」
「カウンセリングは事実調査ではありません」
「でも、家庭問題を尋ねている」
「生徒の心理的背景を把握するためです」
「教師の発言は心理的背景にならない？」
＊
菜月は、自分が悠人へ言った言葉を録音で証言した。
「私は、相沢君に『自分のことしか考えていない』と言いました」
「先生に求められた？」
「意見を言うよう求められました。でも内容は自分で選びました」
「なぜ、その言葉を？」
「先生が安心した顔をすると思ったからです」
「実際は？」
「吉田先生は頷きました。ほかの先生もメモを取った。私は正しいことを言えたと思いました」
「今は？」
「正しいことを言ったんじゃなく、正しい側へ入る言葉を言ったと思います」
玲奈は、菜月の証言を記事で使うか迷った。
使えば、授業の構造が具体的に見える。同時に、十七歳の少女へ「悠人を追い詰めた同級生」という役割を与える。
「匿名にし、本人の責任を断定しない。発言が作られた状況を書く」
「それでも、本人は自分の言葉だったと言っている」
「本人の責任を消すのも違う」
「どこまで書けばいい？」
「答えはない」
「弁護士がそれを言う？」
「法にも、配分できない責任はあります」
証拠保全の申立てが裁判所へ提出された翌日、学校側から連絡があった。
ノートを遺族へ返還するという。
「出させられる前に、出した形を作る」
千夏は言った。
「改ざんの可能性は？」
「受領時に全頁を撮影し、紙質、筆圧、綴じ目を確認する」
返還は教育委員会の会議室で行われた。白石は出席せず、教頭と顧問弁護士が立ち会った。
机の上に、透明な袋へ入れられた大学ノートが二冊置かれた。
悠人の筆跡だった。しかし、文章の横に真由の赤字がある。
〈「気づきました」を強く〉〈北川の影響から離れ、自分で考えたことを入れる〉
遺書ではない。少なくとも、死ぬ決意を書いた文ではない。生きたまま自分を失う恐怖を記録したものだった。
「全頁ですか」
千夏が教頭へ尋ねた。
「学校が保管していたものは以上です」
「回収した際の状態を示す写真は？」
「ありません」
「誰が回収したか」
「確認できていません」
「保管記録は？」
顧問弁護士が答えた。
「校内調査中のため、後日回答します」
玲奈は二冊目の裏表紙を見た。薄い長方形の跡がある。何かのラベルを剥がしたようだった。
「この跡は？」
「分かりません」
玲奈は写真を撮った。
＊
返還されたノートを、美紀はすぐには開けなかった。
透明袋に入った二冊を前に、居間で一時間近く座っていた。
「読めば、最後の日の悠人しか残らなくなりそうで」
最初に開いたのは授業用ノートだった。きれいな字。赤い訂正。教師からの「もう一歩考えよう」というコメント。
「褒められてると思っていました」
美紀は言った。
「先生から丁寧に見てもらってるって」
「この日、私は夕飯に何を作ったんだろう」
冷蔵庫に貼っていた献立メモを探した。六月十二日、カレー。
「悠人、カレーをおかわりしたんです。普通に食べた。私は大丈夫だと思った」
日常の動作は、苦しんでいない証拠として使われやすい。だが人は、苦しみながら食事をし、約束をし、翌日の準備をする。
「このノートを記事で使います」
玲奈は言った。
「どこまで？」
「事件と授業の関係を示す部分。ただし、家族にしか見せたくない記述があれば外します」
「全部、本当の悠人です」
「本当だから、全部出す必要はありません」
美紀は長く考え、映画や友人への私的な記述には付箋を貼った。
「ここは出さないでください」
「分かりました」
「最後の頁は出してください」
〈死にたいわけではない。ただ、明日の教室へ行く自分が、もう自分ではないみたいだ〉
「遺書だと思われるかもしれません」
「遺書じゃありません」
「記事でも、そう説明します」
「学校は、心が不安定だった証拠にするでしょう」
「その可能性も書きます。その上で、何を恐れていたかを前後の記録とつなげます」
美紀はノートを閉じた。
「言葉って、誰が読むかで変わるんですね」
「変えられます」
「朝倉さんも変える？」
「はい。切り取って並べます」
玲奈は逃げずに答えた。
「だから、どう変えたかを分かるようにします」
＊
ノートが学校の保管中に書き換えられていないか、紙の端とインクも調べた。
大きな改ざんは見つからなかった。その結果に、玲奈は少し安堵し、同時に落胆した自分に気づいた。
改ざんがあれば、悪意は分かりやすい。だが学校は、悠人の言葉を消さなくても隠せた。調査中という理由で返さず、公開範囲を決め、意味を「不安定さの証拠」へ変えればいい。
「証拠が本物であることは、学校に有利でもあります」
千夏が言った。
「本人の心身状態を示す記録だと使う」
「私たちは心理的圧力の記録として使う」
「同じ頁を、両方が証拠にする」
「最後は読者が決める？」
「裁判なら裁判官。記事なら社会。でも、誰が決めても悠人本人ではない」
ノートは真実を話さない。読む人間が、言葉同士の関係を示す。
だから玲奈は、都合の悪い頁も記事の資料一覧へ含めることにした。
ラベル跡の大きさは、学校図書館で使われる管理シールに似ていた。だがノートは悠人の私物だ。
「これ、タブレットの貸出シールじゃないですか」
「タブレット？」
「授業の録画端末に、こういうシールが貼ってあった」
玲奈は公開授業の写真を拡大した。教壇の端に置かれた小型端末。その裏に、白い長方形のラベルがある。
「なぜノートに端末のシールが？」
千夏が尋ねた。
「剥がしたシールが、たまたま貼りついた？」
「それとも、端末とノートを同じ袋に入れて保管した」
玲奈は学校の物品管理記録を調べた。公開授業で使われた録画端末は、事件当日の夕方、故障品として廃棄申請されている。実際の廃棄日は三日後。
「通信障害なら、端末を調べるはずです」
「調べずに廃棄した」
「誰が申請した？」
「白石校長」
廃棄業者へ連絡すると、端末はすでに産業廃棄物として処理したと回答された。だが搬出時の記録写真が残っていた。
「廃棄されていない」
玲奈は言った。
「白石が別に保管した可能性がある」
千夏は裁判所への追加申立てを準備した。
その夜、匿名のメールが玲奈へ届いた。
＊
学校の敷地へ無断で入ることはできない。千夏は正規の手続きで、証拠保全対象に旧体育倉庫を追加した。
裁判所の執行官が学校へ入ったのは、三日後の午前九時だった。玲奈は立ち会えなかったが、千夏から逐次連絡を受けた。
サーバーには、事件翌日の午前一時十三分に管理者権限で削除処理が行われた記録がある。使用されたアカウントは「ＡＨＳ―ＡＤＭＩＮ」。校長と教頭が共有していた。
「誰が操作したかは特定できない」
千夏は注意した。
「共有アカウントを使うこと自体、管理上の問題です」
「でも学校は、故障で保存されなかったと発表した」
「削除履歴を知らなかったとは考えにくい」
玲奈は、記事の表現を何度も直した。
〈学校が映像を消した〉ではなく、〈学校管理のアカウントから削除処理が行われ、その事実を説明せず、機器の不具合と発表した〉。
映像は断片的だった。音声はない。十四時二十二分から二十六分まで。
画面右側から白石が入ってくる。悠人の状態を一度見たあと、教壇の端へ向かう。
玲奈は映像を三度見た。
白石は走っていない。慌ててもいない。何を持ち出すべきか、最初から知っている人間の動きだった。
「これで、森下先生の記録が裏付けられる」
千夏が言った。
「白石は、救命対応より先に証拠を回収した」
「彼は、教材保全だと言うでしょう」
「倒れた生徒の横で？」
「道徳的には異常でも、法的には直ちに犯罪ではない」
「何でもその言葉に戻るんですね」
「戻らなければ、勝てないから」
＊
復元映像と削除履歴は、国内三か所の公証サービスへ預けた。原本のハッシュ値を取り、後から内容を変えていないことを証明できるようにする。
「これが、本物だっていう印なんですか」
「はい」
「悠人が本当に苦しかったことには、印を付けられないんですね」
「付けられません」
証明できるものだけで記事を書く。しかし証明できない痛みを、存在しないことにもしてはいけない。
その日の夕方、玲奈は事務所へ戻った。
盗まれたものを頭の中で数える。パソコン。予備の携帯電話。西園寺資料の複写。音声データの作業用媒体。
警察官と室内へ入ったとき、机の中央に一冊のノートが置かれているのを見つけた。
相沢悠人の二冊目のノート。
玲奈は千夏へ電話した。
「ノートを確認して」
「金庫にあるはずです」
「ない」
「こちらにある」
「どうして」
「誰かがあなたの事務所から盗んで、私の机へ置いた」
「触らないで」
「分かっています」
玲奈は床の紙を踏まないよう、ノートへ近づいた。
脅迫か。警告か。それとも、玲奈自身が死者を利用しているという告発か。
玲奈はノートを見つめた。
悠人の言葉を学校から取り戻したと思っていた。だが、取り戻した言葉を記事の材料へ変えれば、学校と何が違うのか。
誰もが悠人を、自分の正しさを証明するために使う。
死者だけが、もう使わないでくれとは言えない。
第八章 沈黙の代償
北川透が姿を消した。
仕事先には三日連続で欠勤の連絡が入っていた。電話は電源が切られ、アパートにも戻っていない。事件性はないとして、警察は積極的に動かなかった。十九歳の成人が自分の意思で行方をくらませることは、犯罪ではない。
玲奈は透の父親、北川正臣の家を訪ねた。
「息子はここにはいません」
「どこへ行ったか知りませんか」
「友人のところでしょう」
「仕事を三日休んでいます」
「本人の問題です」
「研究会の人に呼び出されたのでは？」
正臣の視線が揺れた。
「何の話ですか」
「透さんが相沢悠人さんの事件について証言しようとしている。研究会にとって都合が悪い」
「息子は、あなたたちに利用されている」
「本人が話すことを選んでいます」
「十九の子どもに、何が分かる」
「成人です」
「親にとっては子どもだ」
「だから黙らせる？」
正臣は玄関の扉を閉めようとした。
「透さんが危険かもしれない」
玲奈が言うと、手が止まった。
「事務所へ侵入され、資料が盗まれました。透さんの音声も狙われた可能性があります」
「警察へ言えばいい」
「あなたは居場所を知っている」
「知りません」
「では、最後に会ったのは？」
「あなた、もう話して」
正臣は振り返り、低い声で「入ってろ」と言った。
「透がいなくなってから、一睡もしてないじゃない」
母親は玄関まで出てきた。
「二日前、研究会の事務所へ行きました。父親と一緒に」
「呼び出された？」
「違う」
正臣が遮った。
「私が連れていった」
「何のために」
「話し合いです」
「口止めでは？」
「息子の将来を守るためだ」
玲奈は正臣を見た。
「具体的に、何を守るんですか」
「今の職場も、これからの就職もある。高校を辞めた経緯が報道されれば、普通に生きられなくなる」
「普通に生きるために、友人の死について黙れと？」
「死んだ人間のために、生きている人間まで人生を壊す必要はない」
「透さんは、それを自分で決められない？」
「あなたは責任を取れるのか」
正臣の声が大きくなった。
「記事が出たあと、息子が職を失ったら。ネットで名前を晒されたら。家族まで攻撃されたら。あなたが全部引き受けるのか」
「引き受けられません」
「なら、正しいことを言うな！」
正臣の叫びが玄関に響いた。
「正しいことを言って、後は知らないという人間を、私は何人も見てきた。運動も、教育も、報道も同じだ。正しさを言う人間は、自分が帰る場所を持っている。残されるのは、ここで暮らす人間だ」
「研究会では、何を話したんですか」
「誓約書が用意されていたのでは？」
正臣の顔色が変わった。
「どうして」
「過去の事案でも使われているからです」
千夏は鞄から書類を出した。
「『関係者の名誉と教育活動の安定を守るため、未確認情報を第三者へ提供しない』。こういう文面では？」
「透は、署名しませんでした」
「そのあと？」
「父親と喧嘩して、事務所を飛び出した。それから戻っていません」
「研究会の誰が同席を？」
「曽根崎さんと、学校の新田先生。それから、市議会の方」
「名前は？」
正臣が首を振った。
「そこまで話せば、私も職を失う」
「透さんが連絡してきたら、これを」
玲奈は名刺の裏へ番号を書いた。
「安全な場所を用意します。話すかどうかは、そのあと本人が決めればいい」
「守れるんですか」
正臣が尋ねた。
「守れるとは言いません。でも、一人にはしません」
＊
西園寺浩は、玲奈の事務所への侵入を聞き、自分から連絡してきた。
「資料を渡したことが知られた」
「断定はできません」
「私のところにも電話があった」
「誰から？」
「声を変えていた。孫が通う幼稚園の名前を言われた」
「脅迫です。警察へ」
「何をされたわけでもない」
「名前を出された」
「孫の名札を見れば、誰でも分かる」
西園寺は墓石へ水をかけた。
「警察は、そう言うでしょう」
「それでも記録を」
「あなたは、記録すれば事実が守られると思っている」
「思っていません。消されたとき、消されたことを示せるだけです」
西園寺は柄杓を置いた。
「十年前、篠原さんの母親を説得したのは私です」
「聞きました」
「まだ話していないことがある」
墓地を風が抜けた。
「母親は、最後まで和解を拒んでいた。娘の授業記録を公開し、教師に謝罪させたいと言っていた」
「なぜ受け入れたんですか」
「父親が病気になった。治療費が必要だった。学校側は、早期に合意すれば見舞金を増額すると提示した」
「金で口を封じた」
「私は、生活を守るためだと説明した」
「また、守るため」
「そうです」
西園寺は墓石に映る自分の顔を見た。
「私は、守るという言葉で何でもできた。資料を捨てる。遺族を説得する。教員へ統一説明を命じる。自分では優しい人間のつもりだった」
「なぜ今、話すんですか」
「同じことをしているからです」
「誰が？」
「あなたが」
玲奈は顔を上げた。
「北川君を守るために、証言を止めようとしたでしょう」
「危険を説明しただけです」
「私もそう言った。遺族に危険を説明した。選ぶのはあなたたちだと言いながら、選びやすい方へ言葉を並べた」
玲奈は、透に言った自分の言葉を思い出した。名前を出せば掘られる。家族まで取材される。仕事を失うかもしれない。
「では、どうすればよかったんですか」
「分かりません」
西園寺は答えた。
「ただ、守ると言うとき、自分が何を失いたくないのかを先に考えるべきだった」
「あなたは何を失いたくなかった？」
「善良な教師だったという自分です」
透を守ろうとしたのか。自分が傷つけた責任を負わずに済むようにしたのか。
「白石と教育委員会の極秘メモがあります」
西園寺が言った。
「十年前の和解後、白石さんが作ったものです。今後の重大事案で、教育内容への批判を防ぐための方針が書かれている」
「箱にはなかった」
「別にしていました。最後まで出すつもりはなかった」
「なぜ」
「白石さんだけを悪者にできる文書だからです」
「実際、主導したのでは？」
「彼一人ではない。私も、教育委員会も、研究会も了承した。あの文書だけが出れば、全員が白石さんへ責任を押しつける」
「だから隠す？」
「隠せば、また同じです」
西園寺は上着の内側から封筒を出した。
「渡します。ただし、文書の周囲にいた人間も書いてください」
「約束はできません」
「それでいい」
〈教育実践に伴う重大事案は、個別生徒の背景を基礎に説明し、実践全体への評価と切り離す〉〈関係者の発言は早期に統一し、善意の教育活動が外部攻撃により萎縮することを防ぐ〉〈記録公開は、遺族・生徒保護を理由に必要最小限とする〉
＊
吉田真由は、記者会見で証言すると決めた。
玲奈の事務所ではなく、千夏の法律事務所で話し合った。
「匿名では意味がないと思います」
真由は言った。
「私が授業をした。私が相沢君を前に立たせた。それを隠したまま、学校だけを批判することはできません」
「懲戒処分の可能性があります」
千夏が説明した。
「守秘義務違反、信用失墜行為、内部資料の持ち出し。学校側は複数の理由を作るでしょう」
「分かっています」
「民事上の損害賠償を示唆される可能性も」
「払えません」
「払えないことと、請求されないことは別です」
真由は膝の上の手を見た。
「それでも話します」
翌日、真由の実家へ匿名電話が入った。母親が電話に出ると、「娘さんは反平和教育の団体から金を受け取っている」「学校を壊した責任を取らせる」と言われた。
翌々日には、父親の勤務先へ真由を中傷する文書が届いた。自宅の郵便受けには、破られた教科書と「人殺し」と書かれた紙が入れられた。
真由は会見を延期したいと連絡してきた。
「私だけならいいんです。でも家族は関係ない」
「会って決めましょう」
＊
千夏の事務所も同じだった。耐火金庫にこじ開けた跡はなく、鍵は千夏と事務員だけが持っていた。事務員の机から予備鍵が一時的に消え、翌朝、元の場所へ戻っていた。
「内部の人間を疑うしかない」
警察官は言った。
「研究会や学校との関係は？」
「現時点で示すものはありません」
「ノートだけを移した目的は？」
「嫌がらせ、警告、関係者間のトラブル。可能性はいくつもあります」
「犯人は、私たちの取材内容を知っている」
「報道で知られた範囲かもしれません」
「ノートが二冊あることは未公表です」
警察官はメモを取った。
「捜査します」
その言葉が、学校の「確認中」と同じに聞こえた。
＊
侵入後、玲奈は事務所で眠るようになった。
透や真由が「怖い」と言ったとき、玲奈はその言葉を事実の一部として聞いた。だが恐怖は、説明できる感情ではなかった。眠れない夜の長さ、背後の足音を数える癖、電話が鳴る前に胸が縮む感覚。
＊
同時に、玲奈を支援するという人々からも連絡が殺到した。
取材費を寄付したい。学校関係者の住所を知っている。研究会へ抗議電話をかける。白石の家族情報を公開する。
「味方まで拒むんですか」
協力を申し出た活動家が言った。
「白石の家族は取材対象ではありません」
「向こうは真由先生の家族を攻撃している」
「だから同じことをする？」
「戦わなければ潰される」
記事を出す前から、ネット上には玲奈の名が出始めていた。
一方、学校を批判する人々は、玲奈を「教育界の闇と戦う記者」と持ち上げた。
「反論しますか」
千夏が尋ねた。
「資金提供の部分だけ、事実ではないと出します」
「それ以外は？」
「評価へ反論すると、評価を事実の土俵へ上げることになる」
「賢い」
「怖いだけです」
「同じことです」
千夏は最初に会った日と同じ言葉を使った。
＊
千夏は真由の実家へ、防犯カメラと通話録音機を設置した。
「娘が正しいことを言おうとすると、家がこんなになるんですか」
「正しいかどうかとは別に、反発は起きます」
千夏は答えた。
「では、黙れば元に戻る？」
「一度知ったことは、黙っても消えません」
母親は真由へ、「もう何も言わないで」と頼んだ。
「相沢君には申し訳ない。でも、あなたまで死んだら、私は耐えられない」
真由は母親の前で頷いた。その夜、玲奈へ電話した。
「母に、話さないと約束しました」
「分かりました」
「でも、約束を破るかもしれません」
「それも分かりました」
「朝倉さんは、止めないんですね」
「止める権利がありません」
「勧めもしない」
「勧めた結果を、私が受け取れないから」
「ずるいですね」
「はい」
真由は少し笑った。
「正しい答えをくれない人と話すのは、楽です」
「記者としては困ります」
「教師としては、必要だったのかもしれません」
＊
透が戻った夜、正臣は公園の外から息子を見ていた。
翌朝、玲奈へ短いメールが届いた。
玲奈はメールを透へ見せなかった。父親の希望を守ったのではない。伝えるかどうかを、証言準備が終わった後に透へ尋ねることにした。
千夏の事務所で、四人が集まった。真由、西園寺、玲奈、千夏。透の席だけが空いていた。
「会見は中止してもいい」
「記事は、ほかの証拠で出せます。あなたが今、話さなければならないわけではない」
「それは、私を守るためですか」
「違います」
玲奈は正直に答えた。
「私が、あなたに話させた結果を引き受けられないからです」
「では、私が自分で決めれば？」
「決めてください」
「家族に何かあっても？」
「それも含めて、私には決められません」
冷たい言葉に聞こえる。だが「大丈夫です」と言う方が、ずっと無責任だった。
真由は長く考えた。
「会見は延期します。でも、証言映像を撮って、複数の場所に保管してください。私に何かあったときは公開する」
千夏が頷いた。
「条件を文書にしましょう」
西園寺が言った。
「私も撮ってください」
「西園寺さんも？」
「十年前にしたことを話します」
彼は空席を見た。
「若い人だけに言わせるわけにはいかない」
＊
透が見つかったのは、その夜だった。
相沢家の近くの公園にいた。悠人の母、美紀から玲奈へ連絡があった。
「研究会から逃げたの？」
玲奈が尋ねると、透は首を振った。
「自分から逃げた」
「どういう意味？」
「証言すると言ったら、親父が泣いた。初めて見た。俺を守れなかったって」
「それで迷った？」
「親父が嫌いだった。学校の言うことばかり聞いて、俺を黙らせた。でも、親父も怖かっただけだって分かった」
「怖ければ、何をしても許されるわけではない」
「分かってる」
透は夜の滑り台を見た。
「俺だって、悠人から最後に連絡が来たとき、学校へ行かなかった。録音を出してって言われたのに、消した。俺も怖かった」
「それを証言する？」
「したい」
「起きることは説明した通りです」
「脅さないでください」
「脅しているつもりは」
「分かってる。でも俺は、怖いことを知らない子どもじゃない。怖いから黙ったら何が起きるかも、もう知ってる」
玲奈は頷いた。
「では、準備しましょう」
「守ってくれるとは言わないんですね」
「言えません」
透は初めて、少し笑った。
「それでいいです」
＊
透の失踪を知った曽根崎は、研究会名義で声明を出した。
「研究会は、息子を心配している」
「誓約書へ署名させようとした団体が？」
「それでも、あなたより長く透を知っている人もいる」
「知っていることと、決める権利は別です」
「あなたも、記事に使うか決めるでしょう」
玲奈は黙った。
「みんな、透のためと言って、透が何を言うかより先に自分の説明を出す」
正臣の声には疲れがあった。
「私も同じだった」
「今は？」
「分からない。戻ってきてほしい。でも戻れば、また黙れと言うかもしれない」
「正臣さん自身が、研究会から離れることは？」
「二十五年いた場所です。友人も仕事の関係も全部ある」
「透さんは学校を離れました」
「だから、あの子と同じ痛みを受けろと？」
「違います」
玲奈は、自分の質問が相手を試す形になっていたことに気づいた。
「すみません。離れられるかどうかで、あなたの反省を測ろうとしました」
正臣はしばらく黙り、言った。
「記者も謝るんですね」
「たまには」
＊
千夏は、証言者への支援計画を作った。
「これで守れる？」
真由が尋ねた。
「被害を減らす可能性があるだけです」
「学校の文書と似ていますね」
「何が？」
「人を項目に分けるところ」
千夏は計画表を見た。
「そうね。でも、項目がなければ見落とす。項目だけ見れば、人間を見失う」
「どうすればいい？」
「両方見るしかない」
玲奈は、その会話を記事には書かなかった。すべての大事な言葉が、記事に必要なわけではない。
千夏は紙コップの茶を配った。西園寺は孫の話をし、真由は菜月のことを話した。事件と関係のない会話をする時間が、証言者を証拠ではなく人間へ戻した。
「明日の朝刊を見ろ」
「何を載せるんですか」
「お前の過去だ」
「児童施設の記事？」
「それだけじゃない。匿名証言への依存、取材対象との癒着、会社資料の持ち出し疑惑。お前が今回も同じ手法で虚偽報道を準備していると書く」
「事実ではない」
「お前が今、記事を出せば、読者はどちらを信じると思う」
「研究会との共同事業を守るためですか」
「会社を守るためだ」
「また、その言葉」
「朝倉。最後に言う。手を引け」
「引きません」
「なら、明日の朝刊で君は、虚偽取材の常習者になる」
玲奈は暗い窓に映る自分を見た。
明日の朝、自分の名前が記事になる。取材する側から、取材され、裁かれる側へ変わる。
怖くないはずがなかった。
だが恐怖は、黙る理由にも、話す理由にもなる。
どちらを選んでも、代償は消えない。
第九章 正義の暴力
東央新聞の朝刊は、午前四時半にコンビニへ並んだ。
社会面の半分を使った記事だった。
〈元本紙記者、再び疑惑取材〉〈過去に記事撤回 学校関係者「偏向した筋書き」〉
記事は、三年前の児童施設報道を詳しく振り返っていた。主要証言者の証言撤回、会社の謝罪、記事削除。そのうえで、玲奈が青葉高校事件でも「匿名の元生徒や一部教員の証言をもとに、特定の教育団体を攻撃する記事を準備している」と書いていた。
〈取材対象の言葉を自説に合うよう切り取り、教育現場を政治的に利用している〉
玲奈は記事を机へ置いた。怒りより先に、奇妙な感心があった。
メールには、「人殺し記者」「また捏造か」「教育を壊すな」という言葉が並んだ。一方で「負けるな」「真実を暴いて」という応援も届いた。
どちらも、玲奈の記事をまだ読んでいない。彼らが支持し、攻撃しているのは、頭の中で作った朝倉玲奈だった。
午前七時、千夏が事務所へ来た。
「名誉毀損で抗議文を出せます」
「今はいい」
「放置すれば、既成事実になる」
「反論に時間を使わせるのが目的です」
「それでも必要です」
「記事を出したあとにしてください」
千夏は新聞を畳んだ。
「出せる状態？」
「証拠の確認は終わっています」
「透君と真由先生は？」
「透は実名証言。真由は顔を出さず、音声を変えた収録証言を先に公開する。状況を見て実名会見」
「西園寺さんは実名」
「はい」
「森下先生は？」
「匿名。映像と保健日誌で裏付ける」
「相沢家の同意は？」
「美紀さんは同意。隆志さんは反対」
玲奈は机の上の原稿を見た。
記事は長かった。事件当日の十三分。再学習の音声。悠人のノート。真由の報告書。白石が証拠を回収する映像。十年前の篠原瑞希事件。危機対応文書。研究会、教育委員会、学校、新聞社の関係。
「題名は？」
強い言葉だった。法的な殺人事件ではない。誰かが悠人へ死を命じたわけでもない。
「殺人という題は危険です」
千夏も同じ場所を見ていた。
「分かっています」
「比喩だとしても、個人を殺人者と受け取られる可能性がある」
「だから本文で、一人の犯人を作らない」
「題名は先に読まれる」
「教室で起きたことを、指導上の問題や不適切な授業という言葉に戻したくない」
「強い言葉で、別の沈黙を作る危険は？」
玲奈は答えなかった。
透が言ったことを思い出す。正しい側の武器にしないで。
「題名は最後に決めます」
＊
午前十時、県教育委員会と青葉高校が共同会見を開いた。
玲奈の記事が出るという情報を得たのだろう。会見は予定になかった。
白石校長、高校教育課長、研究会の曽根崎が同じ壇上に並んだ。関係がないと説明してきた三者が、初めて一つの画面に収まった。
白石は、相沢悠人の死亡について改めて哀悼の意を示した後、こう述べた。
「一部の元記者が、未確認の音声や内部文書を恣意的に結びつけ、本校の教育活動を政治的に攻撃しようとしています」
曽根崎は続けた。
「平和教育は、過去の悲惨な経験から学び、すべての子どもの人権を守るためのものです。今回の悲劇を利用し、教育者を犯罪者のように扱う行為は、現場を萎縮させ、結果として子どもたちの学びを奪います」
教育委員会は、授業内容と死亡との因果関係を示す医学的、法的根拠はないと強調した。
「救急要請まで十三分かかったことは？」
「事実確認中です」
「校長がノートと録画端末を持ち出した映像があるとされています」
「教材および個人情報の保全行為です」
「十年前の桜陵高校事件との類似は？」
「個別事案を安易に結びつけるべきではありません」
「危機対応文書は、十年前のものを引き継いだのですか」
「行政文書は過去の知見を踏まえて改訂されます」
〈午前十時 原因究明ではなく、告発者への反論会見〉
＊
東央新聞の記事が出た朝、青葉高校の生徒たちにも一斉メールが送られた。
菜月は中庭の端で、悠人が好きだった音楽をイヤホンから流した。周囲には聞こえない音量だった。
「何か言わないの？」
友人に聞かれ、菜月は答えた。
「今は、言わないことを自分で選びたい」
授業で強いられた沈黙と、自分で選ぶ沈黙は違う。外から見れば、同じ静けさだった。
＊
玲奈の記事公開を支援する独立系メディアは、サーバー攻撃に備えて複製サイトを準備した。
公開前日、記事の一部が匿名掲示板へ流出した。
平和教育を敵視する団体は、街頭宣伝の告知に題名を使った。研究会を支持する団体は、玲奈の記事を「戦争責任を否定する勢力の宣伝」と批判した。
透の証言が出る前から、彼は「勇気ある内部告発者」と「政治的に操られた退学生」の両方になった。
「公開を延期する？」
千夏が尋ねた。
「延期すれば、題名だけが残ります」
「題名を変える？」
「変えれば、圧力に屈したと解釈される」
「解釈を基準に決めないで」
玲奈は目を閉じた。
「本文が読まれる可能性を一番高くする方法で決めます」
＊
証拠の同時送信には、玲奈が過去に取材した海外記者も協力した。
「なぜ海外へ？」
透が尋ねた。
「国内の全社が同時に止められるとは思わない。でも、利害関係のない場所にも置く」
「国の恥を外へ出すって言われませんか」
「言われます」
「それでも？」
「恥を守るために事実を隠す構造を取材しているから」
透は送信先一覧を見た。
「悠人は、こんな大きな話にしたかったかな」
「分かりません」
「俺も分からない」
玲奈は送信画面を閉じた。
「だから、彼が望んだと書かない。私たちが必要だと判断して出す。その責任は、生きている側が負う」
「負えるんですか」
「負いきれません」
「それでも出す」
「はい」
透はしばらく考え、頷いた。
「正しいからじゃなく？」
「正しいかどうかを、公開後も問い続けられるようにするためです」
午後一時、千夏は集めた証拠を最終確認した。
指導文書の真正。教育委員会メールの送信記録。録音のメタデータ。映像の復元報告書。真由報告書の筆跡鑑定予備結果。ノートの紙質と破断面の一致。西園寺の証言録画。
「一点、問題があります」
「何？」
「事務所侵入とノート移動について、学校や研究会との関係を示す証拠がない」
「記事には、関与を断定しません」
「放火や脅迫についても同じです」
「分かっています」
「読者は、流れで同じ組織の行為だと思う」
「だから、事実関係の節を分ける」
「それでも連想は起きる」
玲奈は原稿を見直した。
「削ります」
「侵入を？」
「今回の記事からは。取材妨害があったこと自体は別記事にする。証拠のない因果を、構造の中へ入れない」
千夏は頷いた。
「過去のあなたなら、入れたでしょうね」
「過去の私なら、千夏さんを冷たい弁護士として書いた」
「間違ってはいない」
わずかに笑い、すぐ真顔へ戻った。
「配信先は？」
「国内の独立系報道機関三社。海外メディア二社。国会の教育関係議員と複数会派。人権団体。原資料は、時差をつけて自動送信」
「東央新聞にも？」
「送ります」
「黒崎さんへ？」
「編集局の全体アドレスへ。会社の中にも、知らされていない記者がいる」
「自分を攻撃した相手にも証拠を渡す」
「記事を書く機会を奪えば、私も同じです」
＊
午後三時、透が事務所へ来た。
「似合わないですか」
「正直に言えば」
「悠人の葬式に行けなかったから、今日はちゃんとした服にしたかった」
玲奈は収録機材を確認した。
「今なら、匿名に変更できます」
「しません」
「質問に答えたくないときは、答えなくていい。途中で止めてもいい」
「はい」
「お名前と、事件当時の立場をお願いします」
「北川透、十九歳です。去年まで県立青葉高校の生徒でした。相沢悠人と一緒に、平和教育の授業と放課後の再学習を受けました」
「再学習とは、どのようなものでしたか」
「先生たちは対話だと言いました。でも、俺たちが考えを変えるまで終わらない対話でした」
「身体的な暴力は？」
「ありません」
「死ね、辞めろなどと言われた？」
「言われてません」
「では、何が問題だったと考えますか」
透はカメラを見た。
「何を言っても、その答えを出した自分の人間性が問題にされたことです。質問に答えると、想像力がないと言われる。黙ると、向き合っていないと言われる。謝ると、もっと自分の加害性を考えろと言われる。出口がなかった」
「相沢さんは、死を望んでいたと思いますか」
「思いません」
「根拠は？」
「映画に行く約束があった。将来は音響の仕事をしたいって言ってた。前の日も、死にたいじゃなく、授業へ行きたくないって言った」
透は息を吸った。
「先生たちは、生徒を守るために指導したと言います。でも、悠人が死んだあと、その死を学校の教育と関係ないものにするために、悠人の弱さや家庭を使った。守るためだと言いながら、死を正当化した」
「あなた自身は、事件後に録音を削除しましたね」
「はい」
「なぜ？」
「怖かったからです。父親と研究会の人に言われた。でも、最後に消すボタンを押したのは俺です」
「責任を感じていますか」
「感じています」
「あなたが録音を消したことで、相沢さんが亡くなったわけではありません」
「分かってます。でも、俺も自分を守るために黙った。先生たちと全然違うとは言えない」
収録が終わると、透は椅子に座ったまま動かなかった。
「大丈夫？」
玲奈が尋ねると、透は笑った。
「その質問、嫌いです」
「では、何と聞けばいい？」
「終わりましたか、でいいです」
「終わりました」
「じゃあ、大丈夫です」
＊
午後五時、真由の証言映像を収録した。
顔は映さず、手元だけ。声は公開時に加工する。
「授業を止める機会はありましたか」
「ありました」
「誰かに止められた？」
「校長と研究会から、予定通り実施するよう言われました。でも、最終的に授業を続けたのは私です」
「相沢さんが苦しんでいると気づいていましたか」
「はい」
「なぜ続けた？」
「授業を止めれば、自分が信じてきた教育が間違いになると思いました。相沢君より、自分の正しさを守りました」
「あなたは、相沢さんを殺したと思いますか」
長い沈黙があった。
「法律上は、違うと思います」
「あなた自身は？」
「毎日、そう思います。でも、私一人が殺したと言えば、ほかの人は安心する。それも違うと思います」
「誰に責任がある？」
「私にあります。校長にも、研究会にも、教育委員会にもあります。クラスで相沢君を責めた生徒にも、止めなかった先生にもあるかもしれない。でも、生徒たちへ責任を分けて、私たち大人の責任を薄くしてはいけない」
真由の手が震えていた。
「私は、教える側が正しさを持つことを疑いませんでした。正しい内容なら、強い方法を使っても最後には理解されると思っていた。それが暴力でした」
＊
西園寺は自宅の和室で証言した。
「十年前、篠原瑞希さんの授業記録を廃棄し、遺族へ秘密保持条項付きの和解を勧めました。教育委員会と研究会の方針を受け入れ、事件を家庭上の問題として説明しました」
「誰かに脅されたのですか」
「いいえ」
「利益を受けた？」
「直接の金銭はありません。その後、私は校長になりました」
「隠蔽への協力が人事に影響したと思いますか」
「証明はできません。ただ、組織にとって扱いやすい人間だと評価されたでしょう」
「なぜ十年間黙った？」
「家族と自分の地位を守るためです。遺族を守るためだと言い換えていました」
「今、話す理由は？」
「黙った結果、別の生徒が亡くなったからです」
＊
午後七時四十分。
玲奈は記事の題名へカーソルを置いた。
千夏は何も言わなかった。透と真由、西園寺はすでに安全な場所へ移動している。
相沢悠人は、授業中に反抗して倒れた問題生徒ではない。音楽と映画が好きで、分からないことを分からないと言い、自分の考えを自分の言葉で持とうとした十七歳だった。
続編の記事には、白石、真由、透、西園寺、和江、美紀の言葉を、誰か一人の結論へ従わせずに置いた。
矛盾する証言も残した。守るという言葉を信じた人。守られることで黙らされた人。告発によって傷ついた人。沈黙によって傷ついた人。
玲奈は、その分かりにくさを削らなかった。人間の責任が複雑だからではない。複雑という言葉で薄めてはいけない責任が、複数の場所に同時に存在したからだ。
公開直後、玲奈は閲覧数を見ないと決めていた。だが画面の数字は自動で更新された。
記事が読まれるほど、悠人の言葉が届く。同時に、切り取られ、争いの材料になる可能性も増える。
千夏が画面を伏せた。
「数字は、正しさの証明ではありません」
「分かっています」
「分かっている人ほど見ます」
玲奈は通知を切った。記事を出した後にできる最初のことは、反応へ迎合して本文を変えないことだった。
〈資料を確認しました。社内で取材チームを作るよう求めます〉
海外メディアの記者は、玲奈へ最初にこう尋ねた。
「この事件は、特定の思想の問題ですか。それとも、教育機関一般の問題ですか」
「両方に使われる危険があります。でも私が確認したのは、内容が正しいと信じる人々が、方法の検証を止めたことです」
「反対の思想でも起こり得る？」
「起こります」
「では、なぜ平和教育という題名を強調する？」
「善意が最も疑われにくい看板だったからです。看板の価値を否定するのではなく、価値が免罪符になった過程を書きました」
記者は記事に、玲奈の回答を短く引用した。
だが海外で付けられた見出しは、「日本の学校、平和授業で生徒を死へ追い込む」だった。
玲奈の意図より強い。記事は公開した瞬間、書いた人間の手を離れる。
玲奈は、自分も悠人の言葉を題名へ変えたことを思った。
午後九時半、県教育委員会は「記事内容を精査中」と発表した。研究会はウェブサイトを閉鎖した。
午後十時、白石校長は自宅前で取材を受けた。
「ノートを回収したことは事実ですか」
「生徒の個人情報を保護するためです」
「救急要請より先に行う必要が？」
「現場は混乱していました」
「十年前の文書を今回も使った？」
「適切な危機対応を行っただけです」
「相沢さんへ謝罪しますか」
白石は車へ乗り込む前に答えた。
「組織として真摯に受け止めます」
個人として、とは言わなかった。
＊
記事公開後、青葉高校は翌日の授業を中止した。
一方は「思想教育を許すな」と叫び、もう一方は「差別を煽る報道に抗議する」と訴えた。
「朝倉さん、家が……」
「どうしたんですか」
「火をつけられた」
玲奈は立ち上がった。
「美紀さんは無事ですか」
「私は外にいます。でも夫が、悠人の部屋へ戻って」
電話の向こうで爆ぜる音がした。
「消防は？」
「来ています。夫が出てこない」
玲奈は鍵をつかみ、事務所を飛び出した。
「夫は？」
玲奈が駆け寄ると、美紀は救急車を指した。
「運ばれました。息はあるって」
「どこから火が？」
「玄関。何かを投げ込まれたって」
警察官が近づき、事情を聞くため玲奈を離した。
「例の学校事件の家らしい」
「告発したから報復？」
「父親が証拠を燃やしたんじゃないか」
玲奈は記事を公開した自分の指を見た。
放火と記事の関係は、まだ分からない。だが美紀にとって、その区別は今、何の慰めにもならない。
「朝倉さん」
美紀が呼んだ。
「記事、読みました」
玲奈は何も言えなかった。
「悠人のことを書いてくれて、ありがとう」
その言葉は、非難より苦しかった。
背後で二階の窓が崩れた。
悠人の部屋が、炎の中へ落ちていった。
第十章 名前のない死
告発から三日後、県知事は第三者委員会の設置を発表した。
委員は、大学教授、元裁判官、精神科医、教育学者、保護者代表の五人。県と学校から独立して調査すると説明された。
白石源一は休職。吉田真由は自宅待機。地域平和教育研究会は活動停止。教育委員会の高校教育課長は、「調査への影響を避けるため」として記者会見を拒んだ。
変化は早かった。だが、責任を認めた者はいなかった。
学校は、公開授業の運営に「一部不適切な点」があったとしながら、悠人の死亡には複数の要因が考えられると発表した。研究会は、現場の教師が手法を誤って運用した可能性を示した。教育委員会は、学校から正確な報告を受けていなかったと説明した。学校は、教育委員会の危機対応方針に従っただけだと反論した。
責任は円を描いて回った。どこにも止まらなかった。
＊
相沢隆志は、全身の二十パーセントに火傷を負ったが、一命を取り留めた。
火元は玄関付近。割れた瓶と可燃性の液体が見つかり、放火事件として捜査が始まった。
犯行声明はない。防犯カメラには、帽子とマスクを着けた人物が映っていたが、特定には至らなかった。
玲奈の記事を支持する者の中には、学校や研究会への報復を示唆する書き込みがあった。反対する者の中には、遺族を「反教育勢力の協力者」と呼ぶ者がいた。
玲奈は記事で、放火と学校事件の関係は確認されていないと繰り返した。だが見出しだけを読む人間には届かなかった。
〈告発遺族宅へ放火〉
＊
東央新聞は、玲奈を批判した記事について「取材が不十分な部分があった」と小さな訂正を出した。
黒崎は社会部長を外れた。だが、研究会との事業関係を理由に玲奈の記事を妨害したことは認めなかった。
「会社として、教育問題を慎重に扱っただけだ」
電話でそう言った。
「私の過去を使って、今回の証拠まで虚偽に見せた」
「お前の過去は事実だ」
「事実なら、どう並べてもいい？」
「お前が言うか」
黒崎の言葉に、玲奈は黙った。
「朝倉。記事が出て、満足か」
「していません」
「学校は壊れ、教師は辞め、遺族の家は燃えた。平和教育そのものへの脅迫も増えた。お前の記事を、教育を憎む連中が利用している」
「だから出すべきではなかった？」
「そうは言っていない」
「では、何を言いたいんですか」
黒崎は長く黙った。
「俺にも分からない」
初めて、彼は分からないと言った。
「ただ、正しい記事を書いたつもりでも、人が傷つくことはある」
「知っています」
「昔は知らなかった」
「今も、十分には分かりません」
電話を切る前、黒崎は言った。
「児童施設の記事のとき、会社はお前一人に責任を負わせた。俺もそれに乗った」
謝罪ではなかった。告白に近かった。
「今回は、同じことをするな」
「誰に？」
「白石にだ」
＊
白石源一は、弁護士を通じて第三者委員会の聴取に応じた。
〈私は、生徒の安全と学校の秩序を守るため、その時点で最善と考えた対応を行いました。結果について責任を感じていますが、私一人の判断が事件を生んだとする見方は、事実を単純化するものです〉
玲奈が白石を絶対的な悪人として書けば、読者は安心できる。冷酷な校長が、生徒の命より体面を選んだ。彼を処分し、制度を改善すれば終わる。
成果を求める教育行政。正しい価値へ導くことを評価する研修。異論を教育の失敗とみなす空気。問題が起きたとき、原因より組織防衛を優先する文書。生活を失うことを恐れて沈黙する人々。分かりやすい犯人を求める報道と読者。
白石は、その中心にいた。だが中心は、一人で作れない。
＊
北川透は、証言公開後に勤務先を辞めた。
玲奈と千夏は安全な住居を手配したが、透は数週間後、連絡を絶った。
父親の正臣は、毎週、透が行きそうな場所を探した。玲奈にも連絡が来た。
「あなたが証言させた」
「はい」
「私が黙らせた」
「はい」
「どちらが悪かったんでしょう」
「分かりません」
「記者なのに？」
「記者だから、分からないことを分からないと言います」
正臣は電話の向こうで泣いた。
「見つかったら、話さなくていいと言ってください」
「それも、本人が決めます」
「冷たいですね」
「そうかもしれません」
玲奈は、守るとは言わなかった。探し続けるとだけ約束した。
＊
吉田真由は教師を辞職した。
玲奈と千夏は廊下で待った。
一時間後、真由が出てきた。泣いてはいなかった。
「何と言われましたか」
玲奈が尋ねると、真由は答えた。
「謝ってほしいのではない、と」
そして、美紀の言葉を繰り返した。
「『あの子が助けを求めたとき、授業をやめてほしかった』」
真由は壁に背をつけた。
「私は、ずっと謝罪の言葉を考えていました。どんな言葉なら許されるか。自分の責任を認めながら、壊れずにいられるか」
「美紀さんは、許す話をしていない」
「はい」
「これからどうするんですか」
「分かりません」
「教育には戻らない？」
真由は窓の外を見た。
「戻りたいと思う自分がいます」
「なぜ」
「教えることが好きだったからです。でも、それを言うと、相沢君を忘れたみたいに聞こえる」
「好きだったことまで否定すれば、責任を取ったことになるんですか」
「分かりません」
真由も、分からないと言えるようになっていた。
＊
半年後、第三者委員会の最終報告書が公表された。
報告書は、公開授業と事前の個別指導について、「生徒の内心の自由への配慮を欠き、心理的安全性を著しく損なう不適切な教育実践だった」と認定した。
救急要請の遅れについては、「管理職が救命より情報管理を優先したと受け取られかねない重大な判断の誤り」とした。
記録の回収、映像端末の廃棄申請、会議録の事前作成、説明文の統一については、「組織防衛を目的とした隠蔽の疑いを払拭できない」と記された。
十年前の桜陵高校事件との関連も認められ、危機対応文書が検証されないまま継承されていたことが批判された。
〈授業運営および事後対応に重大な問題があったことは明らかである。一方、相沢悠人氏の死亡には、身体的要因、心理的要因、家庭・学校生活上の諸事情が複合的に影響した可能性があり、当該授業との直接的因果関係を医学的に認定することは困難である〉
玲奈は報告書を閉じた。
しかし、死との直接的因果関係は認定できない。
記者会見で白石は、代理人を通して声明を出した。
「報告書を組織として真摯に受け止め、再発防止に協力する」
また、組織として。
＊
第三者委員会の聴取は、非公開で行われた。
玲奈は取材者として呼ばれ、収集した資料の入手経路と確認方法を説明した。
「あなたは、当初から学校による組織的隠蔽を疑っていましたか」
元裁判官の委員が尋ねた。
「疑っていました」
「その仮説が、取材対象の選択に影響した可能性は？」
「あります」
「では、記事の客観性に問題があるのでは」
「仮説を持たずに取材はできません。問題は、反証する材料を探したかどうかです」
「反証は見つかりましたか」
「学校が直接、相沢さんへ死を求めた証拠はありません。身体的暴力も確認できません。授業だけが死亡原因だと医学的に断定する資料もありません」
「それでも殺人という表現を使った」
「はい」
「強すぎたと思いませんか」
玲奈は少し考えた。
「今も迷っています」
「記事を撤回する？」
「しません。誰も殺意を持たなかったことが、誰も責任を負わなくてよい理由に使われた。その構造を示す比喩として選びました。ただ、その言葉が別の人間を黙らせた可能性は検証し続けます」
「あなた自身の責任については？」
「記事公開後、遺族宅への放火、証言者への攻撃が起きました。因果関係は確認できませんが、公開が環境を変えたことは否定できません」
「後悔していますか」
「後悔と、出すべきではなかったという判断は同じではありません」
委員の一人が顔を上げた。
「答えになっていますか」
「いいえ。今の私には、これ以上の答えがありません」
＊
白石の聴取記録は、報告書公表後に一部開示された。
彼は、救急要請前にノートと端末を回収した理由を、こう説明していた。
〈教室が混乱し、生徒が撮影や持ち出しを行う可能性があった。個人情報と教育資料を保全する管理者として、反射的に行動した〉
「相沢さんの状態より、資料が先に見えたのですか」
「養護教諭はまだ到着していません」
〈時間の記憶は混乱している〉
「十年前の危機対応文書を今回も使った理由は？」
〈過去の事案から得た知見を活用した〉
「過去の隠蔽を検証せず、方法だけを継承したのでは？」
記録の最後で、委員は尋ねていた。
「相沢悠人さん個人へ、今、何を言いたいですか」
白石は十二秒沈黙した。
謝罪ではなかった。だが、いつもの「組織として」という言葉もなかった。
玲奈は十二秒の沈黙を何度も想像した。
白石はその間、悠人の顔を思い出したのか。自分が失う地位を考えたのか。適切な言葉を探しただけなのか。
記録からは分からない。
＊
報告書公表後、県は再発防止策を発表した。
公開授業における生徒同意の明文化。心理的負担を評価する第三者の配置。重大事案の記録を学校外サーバーへ自動保存。教育委員会から独立した通報窓口。異論を述べた生徒への個別指導は、目的と終了条件を本人・保護者へ説明する。
真由は、悠人の顔色に気づいていた。学年主任も気づいていた。規則がなくても、授業を止めることはできた。
白石は、倒れた生徒の横で資料を回収した。救急対応の手順を知らなかったわけではない。
再発防止策の文書には、その恐れまで書けない。
＊
北川透から、半年後に一枚の絵葉書が届いた。
玲奈は正臣へ連絡し、文面だけを伝えた。絵葉書を渡すかは、透の意思が分からないため保留した。
「生きているなら、それでいい」
正臣は言った。
「帰ってこなくても？」
「帰れと言えば、また私の正しさを押しつける」
電話の向こうで、正臣は笑った。
「少しだけ、分かった気がします」
「何が？」
「分からないまま待つことです」
玲奈は続編の記事を書こうとした。
相沢悠人。十七歳。平和教育の公開授業中に倒れ、翌朝死亡。
記事の中で、悠人はいつも死亡した生徒だった。異論を述べた生徒。心理的圧力を受けた生徒。隠蔽された事件の被害者。
どれも事実だ。だが、それだけでは悠人ではない。
相沢家は修復中で、親戚の家に仮住まいしていた。焼け残った品は少ない。
「悠人さんは、どんな音楽が好きでしたか」
美紀は驚いた顔をした。
「記事に必要ですか」
「必要だったのに、今まで聞いていませんでした」
美紀は少し考え、息子がよく聴いていたバンドの名前を挙げた。
「歌詞より、音の重なりを聴く子でした。映画も、話より音が好きで。映画館の後ろの席に座って、スピーカーの位置を気にするんです」
「将来は音響の仕事を？」
「はい。ライブ会場か映画の音を作りたいって」
「好きな食べ物は？」
「学校の購買の焼きそばパン。身体に悪そうなのに、毎週木曜に買っていました」
「苦手なものは？」
「トマト。小さいころ、種のところが怖いって」
美紀は笑った。笑った後、泣いた。
「こんな話、誰も聞かなかった」
「私もです」
「みんな、最後の一週間のことばかり」
「申し訳ありません」
「朝倉さんを責めているんじゃありません」
「悠人は、事件じゃなかったんです」
「はい」
「事件になる前から、生きていた」
＊
玲奈は記事の冒頭を書き直した。
相沢悠人は木曜日になると、学校の購買で焼きそばパンを買った。トマトが嫌いで、映画館では物語より先にスピーカーの配置を確かめた。将来は、誰かが聞き逃すような小さな音を拾い、作品の中へ置く仕事がしたいと話していた。
それでも記事にする以上、悠人の人生の一部を使うことになる。その罪悪感から逃げないことしか、玲奈にはできなかった。
＊
記事を書く前、玲奈は一度だけ真由へ電話した。
「悠人さんの好きだったものを、何か覚えていますか」
真由は長く考えた。
「音響室の機材を触るのが好きでした。文化祭の放送係で、マイクの音が割れる原因を一人で見つけた」
「授業以外の相沢君を、覚えているんですね」
「覚えています。でも事件の後、あの子の顔を思い出すと、倒れた場面しか出てこなかった」
「今は？」
「音響室で笑っていた顔も出てきます。それを思い出す資格があるのか分かりません」
「記憶に資格は必要ですか」
「私が良い思い出を持てば、自分を許したようで怖い」
「苦しい記憶だけを残すことが、責任ではありません」
玲奈は言いながら、自分にも向けていた。
記事を完成させた夜、古いノートパソコンの電源を入れた。
悠人のスマートフォンを美紀から一時的に預かった際、バックアップソフトが自動保存した断片ファイルだった。
テキストデータが一つある。作成日時は、公開授業当日の午後一時五十二分。
誰へ向けた文章なのかも分からない。吉田真由か。白石校長か。教室にいた全員か。未来に読む誰かか。
玲奈は、その一文を記事の最後へ置いた。
学校。教育委員会。研究会。新聞社。保護者。同級生。記者。
玲奈は公開ボタンを押した。
＊
一周忌の日、青葉高校は校内で追悼の時間を設けた。
白石は出席せず、真由も招かれなかった。生徒代表が悠人の名を読み、全校生徒が一分間黙った。
それでも菜月は、自分で悠人の顔を思い浮かべた。責めたときの顔ではなく、購買のパンを半分にして友人へ渡した日の顔。
春。
「今日は、皆さんの考えを聞きます。正解は一つではありません」
窓際の席に座る女子生徒が、タブレットで玲奈の記事を開いていた。
相沢悠人の最後の文章。
「何か意見がある人は？」
以前なら、その沈黙を教師は「考えている時間」と解釈したかもしれない。あるいは「関心がない」と判断し、発言を促したかもしれない。
女子生徒が手を挙げた。
「先生」
「はい」
「正解は一つじゃないって言いましたよね」
「言いました」
「じゃあ、先生が嫌いな答えでも、言っていいんですか」
「分からない」
「私は、どんな答えでも受け止められると言い切りたい。でも、本当にできるかは分かりません。だから、嫌いだと思ったときは、嫌いだから間違いだと決めていないか、一緒に確かめたい」
女子生徒は手を下ろさなかった。
「途中で、怖くなったら？」
「授業を止めます」
「みんなが続けたがっても？」
「止めます」
「先生が正しいと思っても？」
教師は頷いた。
「止めます」
ただ、教室の誰も、発言する前から結末を決めてはいなかった。
窓の外では、桜の花びらが一枚、開いた窓から入り、黒板の下へ落ちた。教師は拾わなかった。授業の進行を急がず、生徒の次の言葉を待った。
待つことは、何もしないことではない。相手の言葉を、自分の答えへ運ばずに置いておくための行為だった。
物語は、教師がその言葉を聞く直前で終わる。
了
本作をお読みいただき、ありがとうございます。
『平和教育の名を借りた殺人』は、教育現場における「正しさ」と「沈黙」をテーマにした社会派サスペンスです。
誰かを守るための言葉が、別の誰かを傷つけることがあります。善意から始まった行動であっても、異なる意見を許さず、組織や立場を守ることが優先されたとき、それは暴力へ変わるのかもしれません。
本作に登場する学校、団体、人物、事件はすべてフィクションです。実在する人物、学校、自治体、政党、教育団体などとは関係ありません。特定の思想や立場を批判することを目的とした作品ではなく、教育や正義の名の下で、個人の尊厳が失われていく危険性を描いています。
物語には、生徒の死、自死を連想させる表現、心理的な圧力、組織的な隠蔽などの描写が含まれます。苦手な方はご注意ください。
主人公・朝倉玲奈とともに、教室に残された沈黙の意味を追っていただければ幸いです。
朝霧颯
