神も人も〜人に砕かれた神の核を巡る、現代妖異譚〜

第2話 また

大神は白穢を「白依（しらゆり）」と呼んだ。

　白い依代。白い百合のように、折れそうで折れない。

　白穢はその音を覚え、やがて自分をそう呼ぶようになった。

　そして大神は、白依にとって「じじい」になった。

　最初は見た目そのままの呼び名だった。皺だらけで、背が低くて、いつも面倒くさそうにしている。だから、じじい。

　白依は焚き火の前で大神に話しかける。

「ねえ、じじい」

じじいは枝を火へ放り込み、ぱちりと跳ねた火の粉を眺めたまま、鼻で笑った。

「……誰がじじいじゃ。儂これでも一応、神じゃぞ」

「うそ。神はもっと、こう……すごい感じ」

「すごい感じって何じゃ。雑じゃなあ」

じじいは言いながらも、白依の頭を指の背で軽く小突く。

痛くない。むしろ、それが妙に落ち着く。

「じゃあ、なんて呼べばいい」

「大神様、とか」

「無理。舌がつかれる」

「失礼なやつじゃ」

「じじいの方が、いい」

白依がそう言うと、じじいは一瞬だけ黙った。

それから、面倒くさそうに息を吐いて、焚き火の向こう側へ視線をやった。

「……勝手にせぇ」

許した声だった。

それから「じじい」は、白依にとって世界でいちばん安心できる言葉になった。

呼べば、返ってくる。叱られても、突き放されても、最後に戻ってくる場所の名。

　神の山は、人の里と違っていた。

　春は花より先に匂いが来て、白依の鼻先だけをくすぐった。

　夏は雷が空からではなく地面を這い、遠くで鳴る音が足裏へ先に届いた。

　秋は木々が色づく前に霧が色を変え、朝は青く、夕は紫に滲んだ。

　冬は雪が降るより先に音が消え、風の擦れる気配だけが残った。

　白依は山を走り回った。

　今まで白依の世界は、家の中だけだった反動だ。霧の向こうを覗き、夜に揺れる影へ話しかけ、木の根元で眠って怒られた。

「こら、そこで寝るな。湿る」

「だって、あったかい」

「それは根が熱いんじゃ。甘えるな」

「……じじいの背の方があったかい」

　そう言うとじじいは、鼻で笑って背を向けた。

　けれど次の日、白依が同じ木の根に座ろうとすると、いつのまにかそこだけ乾いた葉が敷かれていた。

　白依は普通に笑い、普通に泣いた。

　泣く理由は、自分でもよく分からないことが多い。

　ただ、村で「穢れ」と呼ばれた名前が、山では呼ばれない。それだけで胸が軽くなる日もあれば、逆に、軽くなった分だけ、空っぽが怖くなる日もあった。

　じじいは、そんな白依を「面倒くさい」と言いながら、いつも同じ距離にいてくれた。

　――だが、十を数える頃。

　白依は気づいた。

　自分だけ、止まっている。

　いつまでも、同じ小袖の袖口が余ったままだった。

　身長も、骨も伸びない。白い髪だけが延び、背中へ落ちていくのに、身体は幼いまま。

　白依は焚き火のそばで袖口を掴み、じじいを睨んだ。

「じじい。白依いつになったら大きくなるの」

「ならん」

「……は？」

「ならんと言うとる」

　あまりにもあっさり言われて、白依は火の粉より熱いものが胸に上がった。

「なんで」

「この山は妙な場所じゃ。そして白依は妙な体質。妙と妙が重なりゃ、そうなることもある」

　じじいは空を仰いで言う。

　説明になっていない、と白依は思う。

　けれど、じじいはいつもこうだ。

　白依は袖を握りしめた。

「……白依、ずっと子どものまま？」

「そうかもしれん」

「やだ」

「やだ言うだけで変わるなら、世の中楽じゃな」

　じじいは火へ枝を投げた。ぱちり、と音が跳ねる。

「知りたいなら、まず己を知れ。お前は依代じゃ」

　白依の胸が、ひやりとした。

　依代。

　それは、この山で何度も起こっている“現象”に、名前が付いた音だった。

　霧の濃い朝、白依が走ると、風が追い越して髪を揺らす。

　水辺で転べば、冷たい刃のような水の妖が指先から滲む。

　獣の足跡を追えば、脚が軽くなって跳べるようになる。

　最初は偶然だった。

　次に、気づいた。

　――自分の中へ、何かが入ってくる。

「勝手に入る」

　白依が言うと、じじいは面倒そうに頬を掻いた。

「お前は器じゃ。呼んどらんでも寄ってくる」

「嫌だ」

「嫌なら“線”を引け」

「線？」

「ここから先は入るな、いう境目じゃ。曖昧にしとるから、好き放題される」

　白依は、言われた通りに息を整えた。

　胸の内側へ意識を沈める。

　入ってくるものの気配が分かる。分かるから、怖い。

　その日、白依は初めて“失敗”をした。

　夕方、霧の濃い谷で、白依の胸へ獣の霊が滑り込んだ。

　脚に力が入る。背骨が熱くなる。匂いが鮮明になる。

　楽しい。

　だから――深く、呼んでしまった。

　瞬間、視界が細くなった。

　自分の輪郭が薄くなる。名前が遠い。じじいの声も遠い。

　代わりに、喉の奥で「走れ」と囁く甘い声が増える。

　白依は足を踏み出し、止まれなくなった。

「白依！」

　じじいの声が割り込む。

　白依は振り返れない。

　走りたい。走りたい。山を翔けたい。獲物を――

　そのとき、胸の奥へ落ちてきたのは、冷たい“重さ”だった。

「坐せ」

　じじいの言霊だ。

　ただ一語で、白依の内側の獣が膝を折った。

　白依はその場へ崩れ、土に手をついた。

　息が荒い。指先が震える。

「……なに、いまの」

「呑まれかけたんじゃ」

　じじいは白依の額を指で弾く。

「言ったじゃろ。甘い声ほど危ない。強い霊ほど、優しくする」

「だって、楽しくなって」

「楽しいの先に、戻れんが来る」

　白依は唇を噛んだ。

　悔しい。怖い。

　でも――悔しいのは、生きている証拠だとも思った。

　その夜、じじいは白依へ言った。

「修行じゃ」

「やだ」

「やれ」

「……」

「お前の器は、放っといたら山ごと呑みかねん。嫌なら扱え」

　白依は焚き火の前で膝を抱えた。

　そして、じじいが低い声で教えた言葉を、何度も繰り返した。

「招くな、呼べ。許すな、契れ。飲まれるな、呑め」

　白依は覚えた。

　失敗で学び、痛みで覚えた。

　“呼ぶ”ときは、ただ寄せるんじゃない。

　名を与えて、形を決めて、境界を引いて、契約にする。

　白依は自分の中へ線を引く術を「線引」と呼んだ。

　胸の奥で指をなぞるように境を作り、入ってきたものを、勝手に居座らせない。

　霊を呼ぶ手順を「呼水」と呼んだ。

　呼ぶ前に、必ず“戻る場所”を確保する。じじいの声を思い出す。自分の名前を思い出す。

　そして、入ったものを扱いきる最後を「呑口」と呼んだ。

　飲み込むのではなく、飲み込める形にする。

　主導権を奪う。

　器の主は、自分だ。

　それでも時々、甘い囁きが来る。

　そのたび、白依の心の輪郭は薄くなりかける。

　だから、じじいはいつも同じ言葉で戻した。

「白依。名前を忘れるな」

　白依は、じじいの声に支えられて折れなかった。

　――そんなある日。

　山に、人が来ることがあった。

　じじいに会いに来る人。

　人ならざるもの。

　けれど彼らが結界を越えて近づくと、じじいは必ず白依を木陰へ押しやった。

「隠密の練習じゃ」

「なんで」

「今は隠れろ」

「いつになったらいい」

「いつかじゃ」

　白依はむくれて、奥の木へ登り身を潜める。

　木々の間から覗く。

　人間は、様々な表情で祈っていた。怖い顔、畏れてる顔、安堵の顔。そして、欲深な顔。

　じじいはそれを全部受け止めていた。

　それでも白依は、時々、じじいの背中が少しだけ寂しそうに見える瞬間を知った。

　じじいはたまに、山の外の話をしてくれた。

「団子いうのがある。甘い」

「白依も食べる」

「そのうちな」

「そのうちじゃなくて今」

「今は山の外は面倒じゃ」

　じじいはそう言いながら、珍しく笑った。

『いつか白依にも見せてやる』

　その言葉が、一度だけあった。

　白依はその一度を、何度も反芻した。

　反芻するほど、いつかが遠くなる気がして、怖かったのに。

あの日、父が震えた声で言った“いつか”のように。

　そんな日々は、いつまでも続くと思っていた。

　続くはずだった。

⸻

　数十年が経ったある日。

　いつものように白依が「線引」の稽古をしていたとき、山の匂いが変わった。

　甘い霧が、苦くなる。

　地脈が、ざわりと身をよじる。

　風が、流れを変える。

　――人が入ってきた。

　足音ではない。

　空気の歪みとして伝わる。

　“山に合わない匂い”が、結界の縁を擦っている。

　白依の胸の奥が冷えた。

「……嫌な匂い」

　言うと、じじいがゆっくり立った。

「来たか。京の連中じゃろう」

「いつもの迷い人？」

「違う。迷って来た者の足じゃない。目的がある足じゃ」

　白依の中がざわめく。あの日、村で感じた悪意。

　呼べばいい。いつも通りに。

　――そう思って一歩踏み出した瞬間。

「出るな」

　じじいの声は低い。

　命令だ。

「使うな」

　白依は言葉を失った。

（どうして）

「白依が出る必要はない。これは儂と人の問題や」

　じじいは振り返らずに続けた。

「……それに白依。お前が今呼べば、戻れなくなる」

　白依は歯を噛んだ。

　納得できない。

　でも、じじいの声には焦りが混じっている。

　焦りを見せないじじいが、見せている。

　霧の向こうから、七人、陰陽師の一団が現れた。

　装束は整い、札は新しい。

　術具の紐の結び目に迷いがない。

　歩みが、揃っている。

　じじいが前へ出る。

　その背は小さいのに、山の影を背負っている。

「――ここは、人の踏み入る場所ではない」

　じじいの声は威圧ではない。

　ただ事実を告げるだけの声。

　陰陽師たちは一瞬、止まった。

　だが空気の奥には、すでに決断がある。

「承知している」

　先頭の男が言う。

「だからこそ来た。國陰の神よ」

　名を呼ばれた瞬間、山が微かに軋んだ。

　じじいの眉が、ほんのわずかに動く。

「……帰れ」

　それが最後の譲歩だった。

　じじいは共存を選んできた神だ。

　山を削ることも、里を作ることも、境を越えることも――度を越さぬ限り、許してきた。

　男が薄く笑う。

「譲りを乞いに来たのではない。“核”を頂くために参った」

　その言葉は乾いていた。

　山の冷えよりも、人の欲の方が冷たい。

　白依の胸の奥が沈む。

　核――じじいの中心。山と結びついた在り方の要。

　男の視線が、一瞬だけ白依へ滑った。

　興味でも恐れでもない。

　道端の石を見るような確認。

　じじいが低く問う。

「……お前たち、誰から聞いた」

　男は答えない。

　答える必要がない、という態度で手を上げる。

　その背後で、別の陰陽師が囁く。

「山に不気味な“白い子”がいると噂にあったが、本当に……」

　白依の背筋が凍った。

　――隠密の練習。

　隠れさせられていた時間。

　迷い人の視線。

　噂が、点と点で繋がる。

　じじいは深く息を吐いた。

　怒りではなく、諦めに似た溜息。

「帰れ。山は奪うためにあるものではない」

「奪うのではない」

　男が淡々と返す。

「“移す”だけだ」

　言い終えた瞬間、空気が変わった。

　先頭の男が、低く言い放つ。

「――測れ。隠れを許すな」

　その言葉に反応して、札の文字が勝手に滲んだ。

　霧が一拍遅れて引き、白依の皮膚だけが薄く粟立つ。

　陰陽師たちが札を掲げる。声は揃っていないのに、意味だけが揃う。

「測氣陣（そっきじん）」

　札が宙を舞い、白依の足元へ落ちる。

白依の周囲だけ、空間の“質”が変わる。

　音が遠のき、息が重くなり、影が足元に縫い止められる。

　同時に、式神が出た。

　暗い霧のようなものが獣の形を取り、霧の中を滑る。数が増え、輪になって白依の外周をなぞる。

　霧がそこを避ける。

　地脈が歪む。

　山が嫌がる。

　――白依を測る。縛る。そのための陣。

　白依の内側がざわめき始めた。

　呼べば壊せる。

　いつも通りに――

　白依が踏み出しかけた瞬間。

「出るな！」

　じじいが、今度ははっきり叫んだ。

「使うな、白依！」

　白依の力の流れが、一瞬止まる。

　その“止まり”を、陰陽師たちは待っていたかのように動いた。

「封脈縛（ほうみゃくばく）」

　札が連なり、地面へ吸い込まれる。

　足元の霊脈が、ぶつりと切られた感覚が来た。

　山の支援が薄くなる。

　霊脈が遮断され、白依の膝がぐらりと落ちる。

　囮だ。

　子どもを縛り、じじいの足を止める。

　“守る”という在り方に寄りかかる、卑劣な術。

「……卑怯な」

　じじいが低く唸った。

　それでも、なお――人を殺す道を選ばない。

　じじいは一歩だけ、踏み出すと同時に気を発する。

たったそれだけで、空気が爆ぜた。

「霧落とし」

霧が“落ちた”。視界が白く潰れ、札の文字が滲み、結びかけた術式がほどけていく。

「土振崩し」

次の踏み込みで地が跳ね、波打つ土が隊列をまとめて叩き上げた。陰陽師が枯葉みたいに宙へ舞う。

　輪を描いていた式神も、耐えられなかった。

　獣が空中で裂け、霧がほどけ、白い紙片になって散る。

　式神の“目”が消えた瞬間、測氣陣の圧が一拍だけ揺らいだ。

　強い。圧倒的だ。

　術を撃ち合う必要すらない。ここは大神の領域。

　――なのに。

　じじいは殺しきらない。

　潰せるのに、潰さない。

　山の怒りを押し留めている。

　人は、その隙を突く。

　白依の周囲で、空間がさらに歪んだ。

　視線が絡みつく。

　測る。縛る。切る。

「子どもだ」

　誰かが言った。

「先に消せば――」

　白依の喉がひくつく。

　消す。

　それは、殺すということ。

　じじいが、はっと振り返った。

　その瞬間、白依は理解した。

　――狙いは、私じゃない。

　私は、餌だ。

　國陰の神を引きずり下ろすための“糸口”だ。

「白依！」

　じじいが叫び、白依の前に立った。

　庇った。迷いなく。反射で。

　その背へ、狙っていたと言わんばかりに術が重なる。

「天鎖封核離抽式！(てんさふうかくりちゅうしき)」

　神を討つ術ではない。

　神を裂き、削ぎ、分解する術。

　じじいの身体に、見えない楔が打ち込まれる。

　存在そのものを固定し、引き剥がすための術式。

「ぐ……！」

　初めて、じじいが苦痛の声を漏らした。

　白依の中で、霊が暴れた。

　怒りが、憎しみが、呼べと囁く。

　白依は叫び、力を呼ぼうとする。今度こそ――

「使うな！」

　じじいが叫んだ。

「……お前は呑まれる。戻れなくなる！」

　それでも白依は止まれない。

　じじいが砕かれる。

　村で両親が倒れた朝と同じ匂いがする。

　また奪われる。

　じじいは、白依を見た。真っ直ぐに。

「……生きろ」

　それは命令ではなかった。

　願いだった。

　次の瞬間、白依の胸の奥に、焼けるような“重さ”が流れ込んだ。

　気ではない。血でもない。

　声の残り滓――言葉の形をした何か。

　じじいは、初めて白依の額に指を置いた時と同じ手つきで、空をひと撫でした。

「止まれ、見失うな」

　音は低い。叱責でも怒号でもない。

　けれどその一語は山の骨にまで染み込み、白依の内側へ真っ直ぐ落ちてきた。

　白依は息ができなくなった。

　喉が締まり、心臓の拍が一つ遅れる。

　それでも――暴走の縁にあった意識だけは、確かに引き戻された。

　同時に、陰陽師の“切る手”が白依に届かなくなる。

　触れようとしても弾かれ、札が焦げ、術式が歪む。

「――殺せない……？」

　誰かの掠れた声。

「なんだ、これは……ただの子ではないのか！」

「化け物が！」

　じじいは最後に、山の力を解放した。

「山斬弩乱(さんざんどらん)」

　地脈が暴れる。

　霧が渦を巻き、陣が崩れ、陰陽師たちが吹き飛ぶ。

　護符が紙屑になって散る。

　――だが、術は止まらず完了した。

「神貫（かんぬき）」

　先頭の男が、淡々と言った。

　その言葉が落ちた瞬間、じじいの中心が“引かれた”。

　じじいは殺されなかった。

　殺すという概念ではない。

　存在そのものを、砕かれた。

　中心から在り方が引き剥がされ、欠片となって散らされていく。

　核が引き抜かれ、術に絡め取られ、空間の彼方へ消えていく。

　白依の視界が、白く染まった。

　耳鳴りがした。

　胸の奥の何かが、穴を開けて崩れていく。

「また、白依のせいで……い、やだ」

　言葉は掠れていた。

　だが世界は聞かなかった。

　白依の意識は闇に沈んだ。

⸻

　白依が次に意識を取り戻した時、全身布に覆われている感覚。

　木の匂い。

　土の湿り気。

　古い札の紙の臭い。

　結界と布が肌にまとわりつく。

　外の音は遠い。

　山の気配も薄い。

　――封印だ。

　本来なら、あの術は白依ごと消していたはずだ。

　じじいも、白依も、まとめて。

　なのに白依だけが、こうして“残っている”。

　殺せなかったのだ。

　依代の身体が受け止めたのか、じじいが邪魔をしたのか。

　理由はどうあれ、陰陽師たちにできたのは“消す”ことではなく、“閉じる”ことだけだった。

　理解した瞬間、哀しみと怒りと憎悪が喉の奥で燃え上がった。

　じじいを砕いた奴らを――

　だが身体は動かなかった。

　札が呼吸を奪い、意識を縛る。

　白依は叫び、爪を立て、血の代わりに冷たい涙を流した。

　それでも現状は変わらない。

　季節は巡る。

　音は遠ざかる。

　やがて白依は、怒りすら抱けないほど静かになっていった。

　どれほどの時が過ぎたのか、分からない。

　数十。いや数百。あるいはそれ以上。

　白依は数えることをやめ、眠ることさえ忘れた。

　ただ、待った。

　その時が来るまで、じじいの気配だけを、かすかに、かすかに。