神も人も〜人に砕かれた神の核を巡る、現代妖異譚〜

幕間 白依とじじい①

　山の朝は、やたらと早く忙しない。

　鳥が鳴いて、風が葉を揺らし、沢がさらさらと喋っている。白依が目を開けた時には、もう全部が始まっていた。

山に来てからは、このボロ小屋で寝起きしている。

「起きとるなら、さっさとこい。粥が焦げる」

　外で火の番をしているじじい――大神が、ぶっきらぼうに言った。

　白依は布を肩に掛け直し、寝床から抜け出す。裸足で土を踏むと、ひやりと冷たい。冷たさは嫌いじゃない。冷たいものは、いつだって正直だ。

　火の近くへ行くと、鍋から湯気が立っていた。米の匂い。煙の匂い。塩気の匂い。全部が混ざって、山の朝の匂いになっている。

「……焦げていない」

「焦げる“前”に言うとるんじゃ」

　じじいは匙で鍋を混ぜ、白依を横目で見た。

「水、汲んでこい。今日は少し濃なった」

「濃いのは、良い」

「味の話じゃ。術の話ちゃう」

　白依は桶を持って沢へ向かった。

足元の小石が、ころりと転がる。転がった石が、別の石に当たる。そういう小さな連鎖が、白依には面白い。

沢の水は透明で、石の丸みがはっきり見える。白依が桶を浸すと、水面がふわりと揺れた。

　白依は、ほんの少しだけ指先を動かす。

　水が寄ってくる。

　寄ってきたことが嬉しい、というより、言うことを聞いたことが面白い。犬が尻尾を振るのと似ている。白依は犬を見たことがないが、じじいが「似とる」と言ったから、そういうものなのだろう。

「……またやっとる」

　後ろから声がした。

　振り返ると、じじいが腕を組んで立っている。いつの間に来たのか分からない。いつもそうだ。

「水は手で汲める。呼ばんでええ」

「呼んでいない。寄ってきただけ」

「それを呼ぶ言うんじゃ」

　じじいは桶を覗き込み、ふん、と鼻を鳴らした。

「便利に慣れるな。怠け癖が付く」

「怠けていない。歩いてきた」

「屁理屈を言うな」

　じじいは桶を持ち上げ、白依の手に戻した。わざと、少しだけ重く感じるように。

「ほら。ちゃんと重い。これが現実じゃ。重さを覚えとけ」

　白依は桶を抱え直し、頷いた。

「重い」

「そうじゃ。重いもんは、落としたら割れる。人も同じじゃ」

　じじいはそう言って、先に歩き出した。白依はその背中を追う。

　小屋に戻ると、粥がよそわれていた。器は欠けているが、欠けているところが指に馴染む。

　白依が一口食べると、じじいがすぐ言った。

「熱いぞ。猫舌なら火傷する」

「猫は知らない」

「じゃあ犬舌じゃ」

「犬も知らない」

「知らんもんばっかりじゃな、お前は」

　じじいは呆れた顔をしてから、少しだけ声を落とす。

「……まあ、それでもええ」

　白依は粥をもう一口食べた。

「……薄い」

「お前は率直すぎる」

「事実」

「腹立つのう」

　じじいは塩壺を、ひょいと白依の前に置いた。

「自分で入れろ。ほれ」

　白依は塩をつまみ、粥の上で落とす。白い粥に、黒い粒が散った。白に黒が混じるのが不思議で、白依はじっと見てしまう。

「……汚れた」

「汚れちゃう。味が付いたんじゃ」

「味」

「そうじゃ。味はな、混ざってできる」

　じじいは粥を食べながら、白依の視線を見て、わざと軽く言った。

「お前も混ざれ。全部白いままじゃと、目立つ」

「目立つのは、悪い？」

「悪い時もある。良い時もある。……世の中は面倒なんじゃ」

　白依はその言葉を、分からないまま飲み込んだ。粥と一緒に。

　食べ終えると、じじいが「ほれ」と布を投げてよこした。白依の髪を束ねるための、古い布だ。

「髪、邪魔じゃろ。結べ」

「邪魔ではない」

「邪魔じゃ。お前は邪魔と思わんから厄介なんじゃ」

　白依は布を持ったまま、じじいを見る。

「じじいが結ぶ」

「なんでそうなるんじゃ」

「手が届かない」

「届くわ！」

　じじいは大きく溜息をついて、白依の後ろに回った。指が髪に触れる。じじいの指はごつごつして、温かい。髪を梳く動きは、意外と丁寧だった。

「……髪はな、結ぶだけで違う。気が散らん」

「気」

「気じゃ。……まあ、ええ。分からんでも」

　じじいは小さく咳払いをして、布を結んだ。少しきつい。

「痛い」

「我慢しろ」

「痛い」

「……少し緩める」

　じじいはぶつぶつ言いながらも、結び目を解き、やり直した。今度は丁度いい。

　白依は触って確かめる。

「良い」

「そらよかったな」

　じじいは誇らしげに言いかけて、すぐに「違う」と言い直した。

「……当然。わしがやっとるんじゃから」

　白依は一瞬だけ、口の端を上げた。笑う、というより、そういう形になった。

　じじいがそれを見て、目を細めた。

「今、笑ったか？」

「笑っていない」

「笑ったじゃろ」

「笑っていない」

「……可愛げのある否定じゃな」

　じじいは勝手に満足して、外へ出る準備を始めた。籠を手に取って、背負う。

「今日は山菜取りじゃ。腹の足しにもなるし、薬にもなる薬草も見とけ」

「薬草は苦い」

「苦いのが効くんじゃ」

「甘いのが良い」

「甘いのは……たまにでええ」

　じじいはそう言いながら、懐から小さな木の実を一つ出し、白依の手に置いた。

　甘い匂いがした。

　白依は目を瞬かせる。

「……なんで」

「昨日、よう動いたからな」

「白依はいつも動く」

「今日は“よう”動いたんじゃ」

　じじいはそれ以上言わず、先に歩き出した。照れたのかもしれない。白依はその背中を追い、木の実を一口齧った。

　甘い。

　甘いものは、口の中に残る。残るから、長く覚えてしまう。

　道中、じじいはやたらと喋った。

「その葉はあかん。痒くなる」

「それは採ってええ。煎じたら寝れる」

「勝手に触るな。あとで手を洗え」

「お前、歩幅合わせろ。置いていくぞ」

「置いていかない」

「口だけじゃ。遅い」

「遅くない」

「遅い」

　言い合いをしながら、山の中を歩く。白依は時々、じじいの背中を見て、何かを思う。思うが、それが何かは言葉にならない。

　薬草を採り終え、戻る途中。

　白依がふと立ち止まった。

「……じじい」

「なんじゃ」

　白依は木々の隙間を見た。風が通っているのに、そこだけ音が薄い気がした。

「今、静かだった」

　じじいは一瞬だけ足を止め、すぐに何でもないように言った。

「気のせいじゃ。ほら、帰るぞ」

　その声はいつも通り乱暴で、いつも通り温かい。

　白依は頷き、じじいの後ろを歩いた。

　山の朝の音は、また元通りに忙しくなる。鳥が鳴く。沢が喋る。葉が笑う。

　何事もなかったように。

　――白依の舌に残る、木の実の甘さだけが、少しだけ長く残った。