最初で最後の老聖女の告白

　山の頂に、小さな廃墟がある。

　かつては栄えた都市があったらしいが、今は打ち捨てられ、ただ一人の老女が住んでいる。

　聖女エステル。

　彼女は起床し、身を清め今まさに朽ち果てんとする聖堂に向かう。

　ひとしきり祈りを捧げると、廃墟の隅に作られた割と新しい小屋に帰って来る。

　祈りの後の朝食は、固パンをとりあえず口に含み、細かい家事をこなす。

　エステルはぶどう蔓で出来た籠を背負い、頂から中腹まで降りて来る。

　山菜を摘むのだ。

　肥えた目で、神に感謝しながらそれらを摘む。

　そして帰りしな、花を摘んで帰る。

　60年以上続けて来た日課だった。

　昼にまた固パンを食べ、色とりどりの自家製ピクルスをつまんでいると、扉が叩かれる。

「エステル婆さん、おるかー？」

　エステルはいそいそと出て行って、扉を開ける。

　山じじいのマシューがそこにいた。背はそれほど高くないが、がっちりした体躯の、まだまだ腕っ節の強そうな老人。

「はい、ここにおります」

「いるなら返事してくれよ。返事がねーから、死んだかと思った」

「ふふふ」

　マシューは我が家のようにエステルの家へ上がり込む。

「猪のベーコンを持って来たんだ。ご馳走だぞ」

「美味しそうね」

「まだ固パンあるか？交換と行こうや」

「はい」

　エステルは、朽ち果てた都市の旧食堂で見つけたいい竈で、いつもパンを焼いているのだ。

　この周辺の土地は小麦が育ちにくいので、雑穀を混ぜて焼き上げる。

　しかしそれが、案外他にはない味わいで美味しい。

　マシューはエステルの焼くパンを、しょっちゅう欲しがった。

「エステル婆さん、最近体の調子はどうだ？」

　昼食を取りがてらマシューが尋ねる。

「はい。山菜採りと神の御心のおかげで、元気にやってます」

「もう山を下りてもいいんじゃないか？お務めは立派に果たしただろう」

「いいえ。死ぬまで、というのが神との契約ですので」

　エステルは聖女に選ばれた20歳の頃から、この山の頂に住み続けていた。

　山間の地域で信仰されて来た、この神の住まう山の聖堂。選出された聖女は、死ぬまでそこに住み、国の安寧を祈らなくてはならない。

　天空の聖堂と評されるこの聖堂は、この国の信仰の対象となっていた。だから小さな村から聖女に選ばれるのは、とてつもない栄誉だったのだ。聖女を出した村は、向こう100年国の保護で安泰だと言う。エステルは、そんな自分に誇りを持っていた。聖女になるまでに、ふもとの修道院で誰よりも研鑽を積んだのだから。

　だが、マシューの方はそんな細かい事情など知らない。

「都会にいる俺の養子のトビーが、もう山小屋を引き払ってこっちに住もう、って誘ってくれてるんだが」

「そうなんですか」

「でもよ、俺はエステル婆さんをどうしても放って行けねーんだ」

「……」

「足腰の立つ今が最後のチャンスだと思って、もし良ければ婆さんも一緒にどうかな？と声をかけてみたんだけど」

「……」

「もう、ふもとの奴らは昔ほどの信仰心はねーよ。人口減の挙句に、修道院が廃れて聖女のなり手がいないから、聖女制度は廃止だとか言うしよ。俺は婆さんの今後が心配で……」

　エステルはもじもじと手を揉んだ。

「マシューは、山を出てしまうのですか？」

　マシューは悩まし気に腕を組む。

「俺も、そろそろ山に住み続けるのはキツイかな？って思ってる」

「そうですか」

「エステル婆さんには散々世話になったからな。両親が死んでから、何くれとなく世話してくれた恩がある。村が限界集落になって、不便な山住まいの俺には嫁も来なかったけど、あんたの声掛けのおかげで孤児院からトビーを迎えることも出来たしな。ここらで恩返しせにゃ、俺の気が収まらん」

「……あの」

　エステルはひと呼吸した。

「私も、あなたを弟のように可愛がって来ました」

「……」

「10も下の、ひとりぼっちの男の子。私が山に来てから、この山のことを色々教えてもらって」

「あん時の聖女様はすぐ疲れた疲れたってのたまう、面倒臭い女だったな」

「初めて会ったマシューはお猿さんみたいでした。でも、成長して立派なゴリラみたいな感じになりましたね」

「褒めてないなそれ」

「ふふ。でも、私も今は立派な老猿です。私が今こうして山にいられるのも、あなたのおかげですね」

「……エステル婆さん？」

「私、あなたが好きです」

　マシューはぽかんと口を開けた。

「はあ？」

「……そろそろ言おうかなと思いまして」

　マシューは静かに天を仰いだ。

「……そういうことはもっと早く言ってくれ。あんたはここに来た時はそりゃー綺麗なお嬢さんで」

「でも、その時はあなたはまだ子どもでしたから」

「なら、あんたが30の時にでも……」

「30歳女性が20歳男性にそんなことを言えるものではありません」

「うーん、あんたが40の時なら」

「私、40歳の時はあなたが好きではありませんでした」

「……面倒くせーなぁ」

「それが人生っていうものです」

　エステルがくすくすと笑うと、マシューもつられて笑った。

「で？80になった今、俺を好いてると」

「はい。ようやくその気持ちを認められるようになりました」

「……そんなに言えないことかね」

「お世話になっていますから、拒絶されたら立ち直れません」

「それはこっちだって同じだがね……」

「でも、とにかくこの気持ちを、死ぬまでにマシューに伝えておきたいなって思ったの」

「……そっか」

　マシューはエステルを愛おしそうに見つめる。

「じゃ、街に降りるのはナシだ。しばらく山にいてやるよ」

「ありがとう、マシュー」

「死んだらいい葬式を上げてやるからな」

「あら、いいの？私が見られないものですが」

「おう、任せとけ」

　マシューはいつものように、勝手に色とりどりのピクルスの瓶を開け、自身の弁当に詰めて行く。

「また明日来るよ。ようやく乳腺炎だった牛から乳が出るようになってね」

「あらそう、助かるわ」

「チーズ、作れるかい？」

「あなたが運んだ分だけ作るわ」

「じゃあ、はりきって持って来ないとなぁ」

　マシューは手を振りながら、再び山を下りて行った。

　エステルはその背中を静かに見送る。

　小屋を閉めると、彼女はいつものように昼寝に入った。

　そして、久方ぶりに夢を見る。

　30歳の自分と20歳のマシューが花咲き乱れる山の中、手を繋ぎ歩き出し、川を渡ろうとする夢を──

「……いけない！」

　エステルは目を覚ました。

　そして、窓から空を眺める。

「まだ死ねないわ。まだ……」

　そしてひとり、首を横に振ってからくすくすと笑った。