思い出、覚えていますか？

掌編小説です。一話完結です。

　窓辺にちいさな時計が置いてある。チクタク、と小気味のいい音を刻み、時刻を知らせる。

晴れの日も、雨の日も、ときに雪が降ろうとも。

　そんなある日、その時計がなくなった。

　ベッドの床に落ちたのかなと思って探したけど、どうやら違う。

　窓辺には一枚のメッセージカードが置いてあった。

「時計は頂戴しました。返してほしかったら、ちゃんと学校にきてください。遅刻ばっかりは許しません」

　その字は、僕の知る限り、幼馴染のイツカのものだった。

　どうしてそんなまどろっこしいことを、苛立ちが先立った。

　朝食をすませると、お母さんが近寄ってきていう。

「あんた、また遅刻。ちゃんと学校いかないと、留年になっちゃうわよ」

「わかってる」

　愛想もなく答えたぼくに、お母さんはまだなにか言いたげだ。

「イツカちゃん来てたわ。あの子が来るなんて珍しい。あんたももっと早く起きてたら会えたのにねぇ」

「うるさい」

　含みのある言い方がまた癪にさわる。

　ろくに反論もできないくせに、意地を張るのは一丁前だった。

　昼休みの学校に到着。

　席につくと、四方から弁当のヤな臭いが鼻をつく。

　そんな当たり前と同じく、窓辺にはイツカが腰かけている。さっきまで友達と談笑していたのに、

「ごめん。アイツに喝いれないと」

　とかいって友達のところから僕のところへ、悠然と闊歩してくるではないか。

「はいこれ」

「どうして返してくれるの？　ぼく、また遅刻したんだよ」

「遅刻だけど、ちゃんと学校に来たじゃない。それで十分」

　意味の分からない理屈だけど、時計を返してくれたことに、ほっと胸をなでおろす。

　小さな時計には、僕とイツカの思い出が刻まれている。

五年前、僕たちがまだ小学生だったころ。なけなしのお小遣いを足し合わせ、百均で買った思い出の品。あれから僕たちはずっと長い付き合いだ。

「これからも、毎日学校来なさいよ。そしたら、その時計ずっとあんたが持ってていいから」

　イツカは直情的で、いつも支離滅裂なことをいう。

　今回も例にもれず、イツカの気持ちばかりが優先された。

　でも、そんなのはもう嫌だ。

　ぼくは、僕の気持ちでちゃんと伝えないと。

「わかった。だから、僕が卒業までここに通ったら、君にこの時計をプレゼントする！」

「はぁ？！　なにいってんの！　いらないって、こんなガラクタ！！」

　にわかに騒ぎ立つ教室、今は関係ない。

「ちゃんと僕の気持ちを聞いてほしい！　君に迷惑かけたこと、いま謝る。ごめん！　それから、この時計ずっと僕が持っててごめん！」

　感情の奔流に流されまいと、必死に歯を食いしばる。

　こんなところで泣いちゃだめだと思った。

　イツカがこの時計を大切にしてたこと、僕は知っていた。

　だからこそ、ぼくたちの心は通じ合えた。喧嘩の方が多くて、笑ったときのほうが少なかったけど、僕はそれでも嬉しかった。

　でも、最後には結末を知るときがすぐに来る。

　友情か恋か、どちらも定かじゃない。だから、ぼくたちは苦しんでいるんだ。

「じゃあ、そのちっちゃい時計の思い出、ちゃんと覚えてる？」

　顔は赤く、イツカは震える声で問う。

「うん」

　僕は、力強く頷けたのかな。